嫁到这种地方我妈能把我脸扯歪

第1章

闺蜜林小满结婚，我请了三天假飞过去当伴娘。

导航显示还有四十公里，信号已经只剩一格。

车在盘山路上绕了两个小时，我吐了三次。

同为伴**张颖趴在车窗上说了句：**都找不到的地方，让她自己找到了。

接亲路上，新郎发小坐我旁边，突然问：我们这好不好，想不想嫁过来？

我笑了笑没说话，心里只有一个念头——嫁到这儿，我妈能把我脸扯歪。

三天后，我在**一家咖啡厅等客户。

推门进来的人，是他。

他看见我，愣了两秒，说的第一句话是——

"这么巧，看来你还是得嫁过来。"

1

"苏念，你再不到我就让张颖顶你了啊！"

林小满的语音消息炸了三条，最后一条带着哭腔。

我一手举着手机，一手扶着车门干呕。

盘山路第十七个弯，司机师傅很淡定地递过来一个塑料袋："姑娘，习惯就好了。"

我接过袋子，胃里又翻了一轮。

张颖坐在副驾驶，回头看我一脸菜色，叹了口气："小满也是真的，大学那会儿追她的海归都好几个，怎么就嫁到这种地方来了。"

我没接话，因为嘴一张就得吐。

车又拐了一个弯，窗外的山从翠绿变成了深青，手机信号彻底消失了。

张颖举着手机满车晃："没了，真没了，一格都没有。"

司机师傅笑了一声："再往前二十分钟就到了，村里有信号塔。"

二十分钟。

我闭着嘴忍了二十分钟，车终于停在一片平地上。

下车的瞬间我蹲在路边吐了个干净。

张颖递过来矿泉水，压低了声音说："苏念你看看这地方，**都找不到，她倒好，自己搁这安家了。"

我漱了口站起来，抬头看了眼四周。

群山环绕，一条窄路通向山下，村口有棵老树，树下坐着几个晒太阳的老人。

新郎家就在村子最里头，三层小楼，外墙贴了瓷砖，门口扎了红色气球拱门。

林小满从屋里冲出来，一把抱住我："你可算来了！"

她瘦了，眼角有晒斑，指甲缝里有洗不掉的泥痕。

我鼻子一酸，没敢让她看见。

"走走走，进去换衣服，明天一早接亲。"她拽着我往屋里走。

经过堂屋的时候，我扫了一眼——水泥地面，老式木头桌椅，墙上贴着大红喜字和一张两人合照。

照片里的林小满笑得很开，身边的男人黑瘦，露出一口白牙。

"你男人呢？"我问。

"去镇上接人了，他几个发小今晚到。"

林小满把我拉进二楼房间，床上铺着新被子，窗户外面对着一座山。

"条件差了点，你别嫌弃。"她抿了抿嘴。

我看着她小心翼翼的样子，忍了又忍，还是没忍住："小满，这也太远了，**妈同意了？"

她脸上的笑淡了半秒："我妈说随我，我爸没说话。"

没说话就是不同意。

我张了张嘴想说什么，楼下突然传来一阵嘈杂声，几个男人的笑声混在一起。

"来了来了，你们先歇着，我下去看看。"她拍了拍我的手，快步下了楼。

张颖关上门，靠在门板上看我。

"你别那个表情，来都来了，笑着把婚礼撑完。"她说。

我点头："我就是替她不值。"

张颖翻了个白眼："人家过日子又不是跟山过，周涛对她好就行。"

话是这么说。

但我脑子里全是大学时候的林小满——穿JK制服在操场上跳舞，说以后要嫁一个带她去巴黎的男人。

现在她在这座山里，指甲缝里是泥。

2

第二天一早五点，鞭炮响了。

我被炸醒，摸出手机一看，有信号了，微信涌进来六十多条消息。

我妈发了八条语音，每条都是同一句话："到了没？那地方安不安全？"

我回了一个"到了，挺好的"，信号又断了。

伴娘服是林小满在网上买的，粉色雪纺裙，我穿上照了照镜子——山里的早晨冷得发抖，我两条胳膊起了一层鸡皮疙瘩。

张颖在旁边套了件军大衣，被我一把扯下来。

"伴娘穿军大衣，你是来结婚还是来驻扎？"

她哆嗦着骂我，但还是脱了。

接亲队伍七点出发，四辆车，头车是借的，系了红绸。

我和张颖被安排坐在第二辆车的后排。

上车的时候，驾驶座上已经坐了一个人。

副驾驶坐着另一个男的，穿黑色冲锋衣，侧脸线条很利落，手搭在车窗边上，手指修长干净。

跟周涛那群又黑又糙的发小完全不一样。

他转过头看了我一眼，点了下头算打招呼。

我也点头，坐下，系安全带。

车子发动，又开始往山路上绕。

张颖靠着车窗昏昏欲睡，我盯着前面的山路，努力压住翻涌的胃。

开了大概二十分钟，副驾驶的男人突然开口了。

"第一次来这边？"

我点头。

"感觉怎么样？"

我斟酌了一下："挺......原生态的。"

他笑了一声，声音低沉，没什么山里人的粗犷感。

"原生态是好听的说法。"他扭过头看我，"我们这儿好不好？想不想嫁过来？"

张颖的瞌睡瞬间醒了，拿胳膊肘怼了我一下。

我笑了笑，没回答。

心里只有一个想法：嫁到这儿，我妈能把我脸扯歪。

别说嫁了，她要是知道我在这种没信号的山旮旯里待了三天，回去估计先给我两巴掌再抱着我哭半小时。

他也没追问，转回去看前方的路。

开车的那个倒是接了一句："沈屿你别吓人家城里姑娘，人家来当个伴娘都够呛了。"

沈屿。

我记住了这个名字。

到了新娘家——其实就是林小满临时住的她公婆的亲戚家，做做样子走个接亲流程。

堵门的时候，伴娘团就我和张颖两个人，拦了一会儿意思意思就放行了。

周涛进门的时候，林小满穿着婚纱坐在床上，眼眶通红。

**没来。

她爸也没来。

整个娘家，没有一个亲人。

我突然就绷不住了，扭过头擦了把脸。

张颖掐了我一把："别哭，妆花了谁赔？"

我吸了吸鼻子，把林小满扶起来。

交接的时候，按习俗应该是父亲把女儿的手递给新郎。

没有人。

沉默了几秒，林小满自己走过去，把手放在周涛手心里。

全场安静了一瞬。

周涛攥紧她的手，声音发哑："我会一辈子对你好。"

林小满笑了，眼泪砸在婚纱的白纱上。

我站在后面，把指甲掐进掌心里，死死忍着没出声。

3

回程的车上，我坐在后排，妆已经花了一半。

张颖帮我补了粉，嘴里骂骂咧咧："林小满也是个狠人，一个人嫁到这种地方，娘家一个人都没有。"

我没说话。

沈屿还在副驾驶，这次一直没开口。

到了周涛家门口，鞭炮声和锣鼓声震耳欲聋。

婚宴摆在院子里，十几桌，乡亲邻里坐得满满当当。

菜是村里厨师做的，大盆装，油重味浓。

我夹了一块扣肉，咸得齁嗓子。

旁边的大婶热情地给我碗里夹了一块肥肉："城里来的姑娘，多吃点，太瘦了！"

我笑着道谢，趁她转头偷偷放了回去。

张颖凑在我耳边："我刚去了趟厕所，在屋后面，一块木板搭的。"

我的表情管理差点崩掉。

"还有，"张颖压低声音，"热水要烧柴火，小满说她刚来的时候连灶都不会生。"

我放下筷子。

四年大学，两年研究生，林小满学的金融，毕业后进了上海一家投行。

三年前她说辞职了，要跟男朋友回老家创业。

我劝过，张颖劝过，她爸妈劝过。

没用。

爱情这东西一上头，十头牛都拉不回来。

现在她在这里，生火做饭，指甲缝里搓不掉泥。

敬酒的时候，周涛带着林小满挨桌敬，每一桌都被灌。

走到我们这桌，林小满已经脸红脖子粗了。

"苏念，谢谢你来。"她端着酒杯，鼻头泛红。

我端起杯子碰了她一下："别喝了，我替你。"

我仰头干了一杯白酒，辣得从喉咙烧到胃里。

周涛感激地冲我点头。

他旁边站着沈屿，手里也端着杯酒。

"帮你朋友喝的，够义气。"他说。

然后自己也干了一杯。

我没理他，继续往下一桌走。

晚上闹洞房的时候，一群男人把周涛按在床上，往他脸上抹锅灰。

林小满被伴娘团护着——其实就我和张颖两个人挡着。

一个喝多了的男人伸手就要拉林小满的手腕，嘴里嚷着："新娘子也得亲一口！"

我一把拍开他的手。

"闹洞房也得有分寸。"

那男人愣了一下，旁边几个人起哄："哟，伴娘厉害啊——"

场面一度有点僵。

沈屿不知道什么时候出现在门口，拎着那个男人的后领子往外一带："行了老五，喝多了回去睡。"

那人被推了个趔趄，骂了一句脏话，被其他人架走了。

沈屿回过头看了我一眼。

我别开脸，去扶林小满。

她靠在我肩膀上，酒气混着她身上廉价洗衣液的味道。

"苏念。"她声音闷闷的。

"嗯？"

"你说我是不是傻？"

我搂着她的肩，没回答。

怎么回答？说是，她会哭。说不是，我自己都不信。

"周涛对我好。"她自己给自己找答案，"他是真的对我好。"

我拍了拍她的背："那就行。"

4

婚礼第二天，一大早就被公鸡叫醒了。

山里没有外卖，没有星巴克，连个像样的超市都没有。

我在院子里刷牙，冷水冻得牙齿发酸。

张颖出来的时候脸色铁青："我昨晚在床上发现了一只蜈蚣。"

我差点把牙刷吞下去。

"走了走了，今天下午就回。"我含糊不清地说。

吃完早饭，周涛开车送我们去镇上坐班车。

车上挤了六个人，我和张颖坐后排，沈屿坐在最后一排。

到镇上的时候，周涛帮我们搬行李，红着眼眶跟林小满视频通话。

"放心，你朋友我给你安全送到。"

林小满在视频那头喊："苏念！下次来我带你去后山摘野果！"

我笑着皱了皱鼻子："下次你来城里，我请你吃日料。"

她笑了，挂了电话。

我收好手机，发现沈屿也在等班车。

"你不留下？"我随口问了一句。

"我不住这儿。"他说，"来参加婚礼的，今天回**。"

**？

我以为他跟周涛一样，是这山里长大的。

"你在**工作？"张颖耳朵尖，立刻凑过来。

"嗯。"他只说了一个字。

张颖推了我一把，挤眉弄眼。

我没搭理她。

班车来了，一辆破旧的中巴，座椅上的皮都裂开了，露出**海绵。

又是三个小时盘山路。

这次我上车前吃了晕车药，但还是吐了一次。

沈屿坐在我后面，默默递过来一瓶矿泉水和两片薄荷糖。

我接了，**薄荷糖闭着嘴忍完了全程。

到了县城，我们转**回**。

候车的时候，张颖去买奶茶了，就剩我和沈屿坐在候车大厅的塑料椅子上。

空气安静了半分钟。

"你是小满的大学同学？"他先开口。

"高中就认识了。"我说。

"她在这边过得不容易。"

这句话让我抬起头看了他一眼。

他没有接着说，站起来去了趟洗手间。

张颖端着两杯奶茶回来，把吸管戳进去递给我："那个沈屿，长得不错。"

"跟我有什么关系。"

"你别嘴硬，人家在**工作，不是山里的，长得又帅。"

"那你要？"

她撇撇嘴："我有男朋友了好吗。"

**上我睡了一路，到**东站的时候天已经黑了。

出站口人流涌动，我拖着行李箱低头看手**车。

"一起走吗？"沈屿的声音从右边传来。

"不用，我打车。"

"你住哪个区？"

"西湖区。"

"我滨江，不顺路。"他点了下头，"那走了。"

干脆利落，没有多余的客套。

我看着他拎着一个黑色背包消失在人流里，摁下了打车键。

回到出租屋，我洗完澡瘫在床上，刷了会儿朋友圈。

林小满发了九宫格婚礼照片，配文是一个爱心emoji。

评论区一片祝福。

我点了赞，没评论。

翻了翻微信，通讯录里没有沈屿的****。

不知道为什么松了口气，又觉得有一点说不上来的空。

三天的山路、白酒、公鸡打鸣和旱厕的味道，让我只想在城市的柔软大床上躺一个世纪。

但第二天还得上班。

5

回**后的第三天，公司安排我对接一个新客户。

甲方是一家做新能源的公司，上午十点在城西的一家咖啡厅碰面。

我提前十五分钟到了，选了靠窗的位子，打开笔记本电脑，整理方案。

九点五十八分，咖啡厅的门被推开了。

进来的人穿深灰色西装外套，白衬衫，没打领带。

沈屿。

我手指顿在键盘上。

他也看见了我，脚步停了不到一秒。

然后他走过来，在我对面拉开椅子坐下。

"这么巧，"他说，"看来你还是得嫁过来。"

我脑子嗡了一下。

"你是......"

"沈屿，山海新能科技，市场总监。"他从口袋里掏出一张名片推过来。

我低头看了一眼——山海新能科技有限公司，沈屿，市场总监。

这就是我今天要对接的甲方负责人。

我深吸一口气，把自己的名片递过去。

"苏念，言初传媒，品牌策划。"

他接过名片看了两秒，放进口袋："苏念。这个名字比小满的伴娘好记多了。"

我翻开方案，决定当作不认识他。

"沈总，这是我们初步的品牌推广方案——"

"叫沈屿就行，咖啡厅没必要那么正式。"

我抬起头。

他靠在椅背上，跟在那辆面包车副驾驶上的松弛感一模一样。

完全看不出来三天前他还在大山里灌白酒、拎人后领子。

"方案我先看看，"他伸手接过文件夹，翻了两页，"你们之前做过新能源的案子吗？"

"做过三个，资料在**页。"

他翻到**页，目光快速扫过，点了下头。

"初步可以，但有几个点需要调整，下周三之前能出修改版吗？"

"可以。"

整个沟通过程专业高效，他没有再提一句山里的事。

我也没有。

谈完之后，他站起来，拿起桌上的手机。

"加个微信，方便后续对接。"

正常的工作流程。

我扫了他的二维码，通过了。

他的微信头像是一张山的照片——就是周涛家后面那座山。

我假装没注意到。

"下周三见。"他说完转身往外走。

走到门口，又退回来一步。

"对了，上次在车上问你的话，不是开玩笑。"

门合上了。

我对着电脑屏幕愣了整整三十秒。

张颖的消息弹了进来——

"怎么样？新客户好不好沟通？"

我打了三个字又删掉，打了五个字又删掉。

最后发了一个"嗯"。

6

之后的一周，我和沈屿的交流都在微信上，全是工作内容。

方案修改了两版，他的意见精准挑剔，每次都能一针见血地指出问题。

我改到第三版的时候已经是凌晨一点。

发过去之后，他秒回了一句："这版不错，辛苦了，早点睡。"

凌晨一点他也没睡。

我盯着那句话看了一会儿，退出对话框。

周三下午正式提案会，在他公司的会议室里。

我穿了正装，画了全妆，带了完整的PPT和三份方案打印稿。

推开会议室的门，里面坐了四个人。

沈屿坐在最里面，旁边是他的同事，还有两个看起来是管理层的中年男人。

提案过程很顺利，我讲了四十分钟，回答了六个问题。

沈屿全程没怎么说话，偶尔在笔记本上写几个字。

最后一个问题是他旁边那个秃顶中年男人问的："预算方面还能压吗？"

我正要开口，沈屿先说了："方案值这个价，预算不压。"

秃顶男人看了他一眼，没再说什么。

散会之后，沈屿送我到电梯口。

"下个月启动，到时候再具体对。"

"好。"

电梯门开了，我走进去，按了关门键。

门快合上的时候，他伸手挡住了。

"苏念。"

"嗯？"

"周五晚上有空吗？"

电梯门被他的手卡着，发出警报声。

"我请你吃饭，不谈工作。"

我看着他，电梯警报声嘟嘟响。

"好。"

门合上了。

我靠在电梯壁上，听着自己的心跳声比那个警报还响。

周五晚上六点半，他来接我。

开的是一辆黑色的沃尔沃，干干净净，车里放着爵士乐。

跟那辆颠得我吐三次的面包车判若两个世界。

餐厅在钱塘江边上，日料，人均八百。

我坐下之后翻了翻菜单，想起来自己跟林小满说的那句——"下次你来城里，我请你吃日料。"

"你跟周涛是什么关系？"我问。

"一个村长大的，后来他留下了，我出来了。"

"你也是那个村的人？"

"十八岁之前是。"他夹了一块三文鱼放在我的碟子里，"十八岁考上了浙大，出来之后就没怎么回去过。"

浙大。

我筷子停了一秒。

"婚礼那天你怎么不提？"

"提什么？在那种场合说自己是哪个学校毕业的，不合适。"

他说得轻描淡写。

我想起来他在面包车上问我"想不想嫁过来"的样子，突然有点说不上来的感觉。

他从大山里考出来，走了跟周涛完全不同的路。

但周涛的婚礼上，他灌白酒、帮忙挡醉汉、在弯弯绕绕的山路上一声不吭地递矿泉水和薄荷糖。

他没有跟那个地方切割干净。

"你觉得小满嫁到那儿，亏不亏？"我突然问。

他放下筷子，想了几秒。

"周涛对她好。"

跟林小满说的一模一样。

"但那个地方确实苦。"他又说了一句。

这句话谁都没说过。

我夹起三文鱼吃了，抿掉酱油的咸味。

"你呢？"我问，"你以后会回去吗？"

"不知道。"他给我倒了杯清酒，"要看跟谁回。"