首页> 脑洞> 外卖员：我能看见犯罪倒计时完整版未删节

外卖员：我能看见犯罪倒计时完整版未删节

Name: 外卖员：我能看见犯罪倒计时完整版未删节
Author: 文曲造玄光

文曲造玄光著

书名叫做《外卖员：我能看见犯罪倒计时完整版未删节》的小说，是作者“文曲造玄光”最新创作完结的一部脑洞，主人公林川苏曼，内容详情为：外卖员林川被女友嫌穷分手，被客户辱骂，被平台扣钱，所有人都觉得他这辈子只能在底层挣扎。直到那天，他在电梯里看见一个男人头顶浮现血字：距离杀人：00小时47分。林川报警、破门、救人，意外觉醒“罪时之眼”。从此，他能看见犯罪倒计时。距离绑架：00小时18分。距离投毒：06小时12分。距离纵火：03小时21分。距离死亡：05分钟。每阻止一起犯罪，他就能获得奖励。格斗术、微表情识别、危险预警、现场重构、死亡回声......一个被人瞧不起的外卖员，就这样成了警方眼中的破案奇才。直到某天，林川在镜子里看见自己头顶出现一行血字：距离犯罪：7天。他才发现，自己看到的不是命运，而是一场早已被人操控的巨大阴谋。

来源：yxj 主角: 林川,苏曼更新: 2026-08-14 11:15:08

在线阅读

【扫一扫】手机随心读

读书简介

脑洞《外卖员：我能看见犯罪倒计时完整版未删节》目前已经迎来尾声，本文是作者“文曲造玄光”的精选作品之一，主人公林川苏曼的人设十分讨喜，主要内容讲述的是：笑猫。是她自己画的——圆脸，爪子只画了三根，线条很轻，铅笔反复描了两遍，像怕画歪。这只猫没有在看人。她把它的眼睛画成弯的，在笑。画猫的苏晚和写下“别让我回天台”的苏晚不是同一个人。一个还在努力画完整，另一个已经被逼着抄完时间表。陈嘉树盯着那只猫看了很久。然后把手伸进校服内侧口袋，掏出一个揉皱的信封。“这是她出事那天塞给我的。她说要是有人问起来，别替她开口，先把这东西......

第六章天台上的脚印

凌晨五点半，天还没全亮。林川站在老实验楼门口等许清颜。她带了痕检，背着两个铝合金箱，身后跟着两个便衣。刘德文也来了——不是自愿的。是周国栋天亮前给校长打了电话。原话是——你们学校的事已经归刑侦了，***就换个能配合的人来。

铁门上的封条被撕开。许清颜推开门，手电扫了一圈墙壁。光柱里灰尘飘得很慢，像在等人。

“上楼。”

楼梯很窄。扶手上那道指甲划出的弧线像一枚浅浅的月牙，在晨光里泛着珠光的亮。不是血，是指甲油。粉色。许清颜蹲下来，取出紫外灯往上一照——指甲油残留的反光面积很小，是刮过去的，不是涂上去的。应该是挣扎的时候整个指甲盖刮过去。做这个动作的人手指关节上有茧。不是苏晚。苏晚的手他看过——只有新伤，没有茧。刮下指甲油的人可能在拨乐器。或者打字。或者做了很久的文书整理工作。

“取样。指甲油成分、色素编号、品牌。这片指甲油应该是在指甲上保留超过一周了。”

痕检打开铝合金箱，取出一排小型取样袋。

林川走在前面。每一步都踩在别人的脚印上。那道被拖拽的痕迹从二楼平台延伸到三楼天台门口，中途停了一次——地上有一块不太一样的灰尘，是书包底印。苏晚的书包底。拉链坏掉的那里。旁边有半截红绳。和昨天校门口他看见的那根一模一样。拖痕旁边还有更小的印子，膝盖留下的。不是一个姿势跪到底。每隔几十厘米就换一次角度。像是有人一直在调整她的位置，每调整一次，就停下来看一眼。

天台门没锁。门把手上缠着一圈铁丝。这铁丝的手法很讲究——不是随便拧的。是从门框外侧绕过把手再扣回来，铁丝尾部还压了一截橡胶套。不是防人进去，是防里面的人出来。

许清颜用钳子剪断铁丝。门推开的一瞬间，林川站在她身后，闻到一股很淡很淡的香水味。不是苏晚用的那种。是更成熟的——像商场柜台里试香纸放久了留在玻璃上的残味。许清颜显然也闻到了。她对痕检做了个手势：门把手、铁丝、门框边缘全部做挥发性有机物采样。

天台很大。废弃课桌堆在角落，塑料布被风吹得啪啪响。地上防水层开裂的地方积着水，水里泡着一张被揉烂的湿巾纸。光线不太好，但看得见——补光灯架在桌子边缘，灯头对着围栏。黑胶带把灯固定在桌腿上，缠了好几圈。旁边一个充电宝已经没电了，指示灯不亮。塑料收纳箱底下压着一张纸：“今晚七点四十五，天台见。”

许清颜蹲下来，把那张纸翻到背面。背面还有一行字，写得很轻，铅笔。不是成年人写的——笔力不稳，收笔往回勾。像在抄作业。抄的是同一行字。

“今晚七点四十五，天台见。”

被人要求写了一遍。为了熟悉流程，还是为了确认她知道。

许清颜把纸收进证物袋，对便衣说：“苏晚的课本字迹拿来做比对。如果这行字是她的笔迹，就说明有人强迫她亲手写了这份约定。不是她自愿上去的。是让她签完字以后认命。”

刘德文站在天台门口。脸色比天台的风还难看。他一开始没有说话。直到痕检开始把补光灯和充电宝装袋时他才开口——“许警官，这些东西也可能只是学生自己带上来玩的。没有直接证据证明有人操控她。”

“你们学校有一个学生在天台上被人通宵布了一套拍摄器材，你们丢了一个学生好几天才发现，现在你告诉我——可能只是带上来玩的。”

刘德文的嘴角抽了一下。但没有反驳。

林川没有参与对话。他蹲在围栏边，看地上的脚印。粉笔圈已经画出一组移动轨迹——苏晚从铁门进来，直走三步，被拦住。后退两步。有人从她右手边靠近，她往左躲。然后被按在围栏上。摩擦痕是脚后跟。她不是站在天台边缘往下看。她在那里挣扎了很久，被人从背后压住肩膀。压住以后她还在说话。地上口水分泌物采样——她一边哭一边说了很长一段话。说给谁听。补光灯对着的方向。

另外一个位置，离她一米远。有人站得很稳。鞋底纹对称，踩痕比旁边浅——这个人重心一直放在前脚掌。站姿不是旁观，是有准备的。是在镜头里审视画面的人。许清颜走过来，顺着他的视线看。

“不是学生。鞋码四十二。体重至少六十五公斤。男性。这个人没有靠近苏晚。他站在这里看。或者说，他在确认镜头拍出来的效果。”

“这里还有一个。”许清颜指着铁门内侧。

一枚贴纸。白猫。黑底。边角崭新，像刚贴上去。

“和苏晚书包上那张一样。”林川站起来。

许清颜用镊子把贴纸取下来，放进证物袋。翻过来——背面有一行极小的铅笔字。数字。十二分之一。

“十二分之一。”她把证物袋举到光下。“不止一张。这套贴纸一共有十二版。每一版对应一个目标。”

现场安静了片刻。痕检的相机咔嚓响了两声。然后楼梯口传来声音——一个**带上来一个学生。瘦，戴着眼镜，校服拉链拉到下巴，整个人缩着肩膀。陈嘉树。高二三班。以前被赵磊按进过垃圾桶。后来成了那个偷偷给苏晚递纸条的人。不是朋友。是两个人都害怕同一个人，于是共用一种沉默。

他站在天台门口。一眼看到了地上那些粉笔圈。然后他的眼睛就移不开了。

“我不确定。不是我不想说。是我说了以后他们下一个就会找我。”

“不会。”许清颜把手电照向自己的证件，然后照向地面。意思是——这里是刑侦现场。你说的话不会被传**室。

陈嘉树推了一下眼镜。镜片反光，眼睛躲在后面发抖。“苏晚的手机。她出事之前清空过。不是自己清的。是有人把她拉到厕所里，当着她面删的。删完以后把手机还给她，说——你看，没有人会信你了。没有东西能证明你被欺负过。”

“那些人是谁。”

“周妍。刘琪琪。还有几个隔壁班的。赵磊有时候来，有时候不来。”

“群主。”

陈嘉树沉默了。沉默了很久。久到天台的风把补光灯的塑料碎片吹出半米远。

“群主头像是一只白猫。名字叫旁观者。平时不说话，只在有视频的时候发一句——继续。有一次苏晚被锁在厕所里，赵磊他们把视频发进群。旁观者没有回复。过了一阵，苏晚收到一张图——**站在校门口等她放学。旁边配了一行字：阿姨应该不知道你在学校过得不好。我帮你**。怕她看了又要哭。”

“那个旁观者，你们有人见过本人吗。”

“......没有。但不止苏晚怕。”

“什么意思。”

“这个群不只针对苏晚。名单上的人不止一个。旁观者从来不骂人。他只做一件事——把你的弱点存起来。慢慢用。你用一次听话换一次不被发。沈佳怡是因为不肯帮忙才被放到最新名单上的。”

许清颜和林川同时抬头。陈嘉树把手机拿出来，打开一个已经被解散的旧群截图。截图最后一条消息是一张表格。表格上有名字、家庭**、弱点、可利用程度。苏晚排在第三行。下一行是沈佳怡。状态栏里写着——保留，暂不投放。

陈嘉树的声音越来越小。“苏晚知道完整的名单。但她不告诉我。她说里面的名字太多，有一次她数到十二，后面还有。但她说如果他知道了会出事。”

“他是谁。”

“不知道。她从没说过。她只说——群主不是最可怕的人。可怕的是群主后面还有人。那个人从来不自己发消息。”陈嘉树的手指在抖。他把手机收回去，低着头说了一句——“天台的钥匙，只有老师能拿。”

这句话掉在天台的风里。刘德文的脚后跟碰到铁门框，发出一声闷响。他张了张嘴，最后没说话。

许清颜看着他。不是审问的眼神。是等。等了五秒。他什么都没解释。她转身对便衣说——“查行政楼二楼的钥匙登记本。把这一年所有借过天台钥匙的人列出来。包括没登记但自称借过的。”刘德文的嘴唇动了一下，终究没有出声。

林川蹲在陈嘉树面前。他把苏晚那张写满底稿的纸翻过来。背面是她画的一只猫。不是贴纸上那种冷笑猫。是她自己画的——圆脸，爪子只画了三根，线条很轻，铅笔反复描了两遍，像怕画歪。这只猫没有在看人。她把它的眼睛画成弯的，在笑。画猫的苏晚和写下“别让我回天台”的苏晚不是同一个人。一个还在努力画完整，另一个已经被逼着抄完时间表。

陈嘉树盯着那只猫看了很久。然后把手伸进校服内侧口袋，掏出一个揉皱的信封。

“这是她出事那天塞给我的。她说要是有人问起来，别替她开口，先把这东西交到你们手上。”

信封里掉出来一张折了好多下的小纸片。字迹不是苏晚平时黑板报上那种整齐字。很急。写到一半换了拿笔的手——左手。她右手有伤。

“高老师。旁观者上面的人姓高。他不发消息。他从来不在群里打字。但是钥匙是他帮她们借的。他说这叫观察。观察完以后他会找人谈话。不是找学生。是找老师。被找过的老师后来都不敢管赵磊。他们说姓高的有评估报告，写一份能影响评职称。”

许清颜已经在打电话了。周国栋那边响了很久才接通。天台信号不好。她走到围栏边只说了两句——“明德中学有个高老师，查他的**，长夜科技，心理评估，马上。”

走下天台的时候，林川走在最后一个。经过铁门，他低头看了一眼。贴纸已经被镊子揭走了，但灰尘里留了一个凹痕。贴在铁皮上太久，猫脸的轮廓渗进锈里了。风一吹，锈迹没掉，像被烧进去的。

太阳已经出来了。操场上的积水反着光。教学楼那边早读铃声还没响，走廊里已经有学生在走动。没有人往实验楼这边看。这栋楼太旧了，旧到所有人习惯了它门窗紧闭的样子。林川站在铁门口，手在兜里摸了摸那张苏晚画的猫。纸边硌着指腹。

十二个人。她说名单上有十二个人。

现在能说出来的只有苏晚、沈佳怡、梁佳琪和马文轩。还有八个名字，藏在一个已经解散的群、一台被清空的手机和一个不敢开口的男生嘴里。

他跨出铁门。身后天台的风把剩余那些没被取证的灰尘全吹了起来，在晨光里翻了几翻，然后散掉了。