旧忆回收店

小说叫做《旧忆回收店》是某市民的小说。内容精选：许临在这条街上来回走了四趟。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。林晓的微信还挂在那儿，最后一条是她发的“我觉得我们就这样吧”。他打了三行字，又删了。想说“行”，觉得太冷淡。想说“你再想想”，觉得自己太贱。最后锁了屏，继续走。他其实不知道自己要去哪儿。下班之后在地铁上坐过了三站，出来就是这条从没来过的街。街不宽，两边是些小店，卖米粉的、理发的、收旧手机的，这会儿都关门了，卷帘门拉到底，只有招牌还亮着。他经过...

第1章

许临在这条街上来回走了四趟。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。林晓的微信还挂在那儿，最后一条是她发的“我觉得我们就这样吧”。他打了三行字，又**。想说“行”，觉得太冷淡。想说“你再想想”，觉得自己太贱。最后锁了屏，继续走。
他其实不知道自己要去哪儿。下班之后在地铁上坐过了三站，出来就是这条从没来过的街。街不宽，两边是些小店，卖米粉的、理发的、收旧手机的，这会儿都关门了，卷帘门拉到底，只有招牌还亮着。他经过一家理发店的时候，从玻璃门上看见自己领口松了，头发也油了，整个人像被揉皱了又摊开的纸。
然后他看见了那家店。
他确定前三趟都没有这家店。因为它夹在一家彩票店和一家****店中间，门面窄得只够并排站两个人，这种位置你走过不可能注意不到。但许临就是**趟才看见它，好像它一直在这儿，又好像是刚刚冒出来的。
店门上方挂着块木头招牌，字迹很浅，像用指甲划上去的“记忆回收”。
许临盯着这四个字看了半分钟。
什么玩意儿，他想。回收记忆。现在开店都这么起名了？还是什么剧本杀的噱头。他往玻璃门里看了一眼，暖**的光，不大亮，能看见几排木头架子，上面摆了些瓶瓶罐罐。有点像中药房，又有点像那种卖手工果酱的网红店。
他本来应该走了。他又不是那种会随便进陌生店铺的人。但今天不一样。今天他心里有一个洞，从林晓说完“就这样吧”之后就开始漏风，走几步就觉得空。他不想回家，回家也是一个人对着天花板。他也不想喝酒，上次喝酒还是跟林晓，现在一个人喝算怎么回事。
进去坐坐吧，反正这种店也不可能真有什么生意。
他推开门。
门上挂了个小铃铛，叮的一声。
店里比他想的要大。从外面看也就一扇门的宽度，进来之后纵深却很长，两边是高到天花板的木架子，架子上密密麻麻全是玻璃瓶子。瓶子有大有小，有的透明，有的磨砂，有的颜色深得看不见里面。每一瓶下面都压着一张泛黄的小纸片，上面写着字。
许临凑近看了几个。
“被狗追摔进泥坑—七岁—男。”
“第一次上台**忘词—初二—女。”
“母亲最后一天的下午—四十三岁—男。”
“初吻—十六岁—女。”
他看得有点发愣，这时候身后有人说话。
“那些是别人留下的。”
许临转过身。柜台后面坐了个男人，看起来三十出头，也可能四十，长相没什么特点，就是那种你在地铁上看见三十次也不会记住的长相。他穿了件灰扑扑的衬衣，袖子卷到小臂，正拿块布擦一个玻璃瓶。擦得很慢，像在擦什么值钱东西。
“你什么时候坐那儿的？”许临问。他进来的时候明明扫了一眼柜台，没人。
“一直在。”那人说，把瓶子放到架子上，“随便看，不买也没事。”
“你这店，卖什么的？”
“招牌上写了。”
“记忆回收？”许临笑了，是那种觉得荒唐的笑，“怎么个回收法？”
那人终于抬头看了他一眼。眼光很平，不热情也不冷淡，像在看一件放在那儿很久的旧东西。
“你想忘掉什么事吗？”
许临的笑僵在脸上。
那人没等他回答，从柜台下面拿出一个空瓶子，透明的，拳头大小，瓶口塞着软木塞。他把瓶子放在柜台上，往许临的方向推了推。
“不着急，你先看看。”
许临没去拿那个瓶子。他站在那儿，手指无意识地**裤缝。店里很安静，只有头顶一盏老式吊扇在转，影子在墙上慢慢晃。他闻到一种说不上来的味道，不像香薰，也不像空气清新剂，更像是某种旧木头和陈年纸张混在一起的气息。
“你这”他清了清嗓子，“你这店什么时候开的？我在这附近上班，从来没见过。”
“开了很久了。”
“怎么收费的？”
“不收钱。”
“那收什么？”
那人把手里的抹布叠好，放在柜台一边。他的动作很慢，慢到让人觉得他有一整天的时间可以耗在这件事上。
“看你拿什么换，”他说，“想忘掉一件事，你得出点东西。不是钱，是别的。很小的一点代价。”
“比如？”
“因人而异。有人是味觉，有人是某个人的名字，有人是左手的温度感。不痛不*，不影响生活，就是少那么一点点东西。大部分人甚至感觉不出来少了什么。”
许临听着，觉得这要么是个行为艺术，要么是个骗局，要么是他今天太累了产生的幻觉。他盯着那人的脸看了一会儿，想找出一丝开玩笑的痕迹，没找到。
“那我能换别人的记忆？”许临问，指了指架子上那些瓶子。
“能。你拿自己不想要的记忆来，换一个别人的。不过我得提前跟你说清楚——你要是拆了别人的记忆瓶，那一整段记忆就会完整地进到你脑子里，不只是画面，是所有。那个人当时的情绪、身体的感觉、甚至当时闻到的气味，你全都会知道。就像你亲身经历了一遍。”
“那这不就是**别人的人生？”
“你也可以这么理解。”那人说，“也有人觉得这是理解。看你站在哪边。”
许临沉默了一会儿。吊扇咯吱咯吱地响。
“那如果我拿好的记忆来呢？”他问。
“好记忆换好记忆，或者换一个小愿望。”那人说，“比如你想让明天不下雨，或者让某个人的感冒快点好。不大，都是些小事。太大的愿望得找老板谈，我作不了主。”
“你不是老板？”
“我是店长。”
“老板呢？”
“不在。有事我跟祂请示。”
许临注意到他用的是“祂”，不是“他”也不是“她”。这个字眼让许临后脊梁有点发凉，但他没追问。可能只是口音，他想。
他走到架子前，手指从一排瓶子上轻轻划过去。每一个瓶子里都装着一个人的一段人生，一段被人花钱，不，花代价扔掉的人生。他停在一个深蓝色的瓶子前面，瓶子不大，形状像个水滴。底下那张纸片写着：
“婚礼当天被退婚—二十六岁—女。”
许临盯着那行字看了很久。
他想起林晓最后那条消息。“我觉得我们就这样吧”。不是“我们分手吧”，是“就这样吧”。好像她已经懒得给这段关系一个正式的了断了。三年的感情，收尾就是这么一句话，跟取消一个外卖订单差不多。
他拿起那个深蓝色的瓶子，又放下了。二十六岁，婚礼当天，被退婚。他想，自己的那点事跟这个比，可能根本不算什么。
但那个洞还在漏风。
“能试吗？”许临转身问店长。
“试？”
“我想体验一下别人的记忆。不用拿我的换，就试一下。看看是什么感觉。”
店长看了他一眼。那一眼里好像有什么东西，但一闪就过去了。他从柜台后面站起来，走到架子前，手指在一个瓶子上面点了点，犹豫了一下，又往旁边挪了两个，最后拿起一个浅绿色的小瓶子。
“这个，”他把瓶子递给许临，“试试这个。”
许临接过瓶子。瓶身是温的，不像玻璃，倒像是被人攥在手心里很久了。软木塞***的时候发出一声轻响，像掰断了一截枯树枝。
“直接拔开就行？”
“凑近闻一下。”
许临把瓶口凑到鼻子底下。
然后
他不在店里了。
他在一个操场边上。夏天，傍晚，太阳刚下去一半，天边是橘红色的。空气里全是汗味和草地的味道，远处有男生在踢球，喊叫声闷闷的，像隔了一层水。他低头看自己的手，小的，黑的，指甲缝里有泥。他不是他自己了，他是另一个人，一个大概十来岁的男孩。
男孩坐在操场边的台阶上，心跳得很快，不是累的，是紧张的。他手里攥着一张纸条，纸条已经被汗浸湿了，边角都软了。纸条上写了一行字，字迹歪歪扭扭的“放学后操场见，我有话跟你说。”
旁边坐了一个女孩，扎马尾，碎花裙子，膝盖上有一块结痂的擦伤。她不说话，他也不说话。两个人就这么坐着，看着远处踢球的人跑来跑去。
男孩的耳朵在发烫。他能感觉到女孩的手臂离他很近，就差一个手掌的距离。他想把那个距离缩小，但手不听使唤。手心全是汗，纸条都快湿透了。
女孩突然站起来，拍了拍裙子上的灰。“你想说什么？”她问，声音不大，但每个字都清清楚楚。
男孩张了张嘴。心跳声太大了，大到他觉得整个操场都能听见。
“我”他说。
然后什么都没说出来。
女孩等了一会儿，嘴角动了一下，不知道是想笑还是什么。她转身走了，碎花裙子在夕阳底下晃了几下，就消失在操场尽头的拐角。
男孩一个人坐在台阶上，手里还攥着那张湿透的纸条。风从操场那边吹过来，凉的，带着食堂晚饭的味道。他想追上去，想站起来喊她名字，但腿是软的，喉咙是堵的。他就那么坐着，看着天从橘红变成深蓝，看着操场上的人一个一个**。
他最后还是什么都没说。
许临从那段记忆里抽出来的时候，发现自己蹲在地上，手里还攥着那个浅绿色的瓶子。瓶子是空的，或者说他闻到的东西已经全进脑子里了。他能清楚地回忆起那个操场的每一个细节，甚至能感觉到那个男孩手心出汗的黏腻感。胸口闷闷的，像有人拿棉花塞住了气管。
他抬头看店长。店长不知道什么时候已经回到柜台后面了，又在擦瓶子。
“那是谁的记忆？”许临问，声音有点哑。
“记不清了，”店长说，“来店里的人太多。可能是某个中年男人的，他后来一辈子都没学会怎么开口。”
许临慢慢站起来，膝盖有点麻。他把瓶子放在柜台上，手没松，指关节泛白。
“你们这店，”他说，“开了真的很久了？”
“嗯。”
“从什么时候开始的？”
店长擦瓶子的手停了一下。只是一下，然后继续擦。但他没回答这个问题。
“你要换吗？”店长问，“不想换也没关系，进来看看不收费。”
许临站在柜台前面，脑子里还是那个操场，那种想说话却说不出来的憋闷感一直梗在胸口。他想起来自己最后一次和林晓见面。她说周末回家一趟，**身体不太好。他说好，我送你。她说不用，我弟来接我。然后她走了，他站在出租屋的窗户边看她上了一辆出租车。他没说“我想你”，没问“你是不是不回来了”，什么都没说。
和那个操场上的男孩一样。
“我换，”许临听见自己说，“我要拿一段记忆换另一段。”
“想换掉哪一段？”
许临沉默了很久。吊扇咯吱咯吱地转。架子上的瓶子安安静静地排列着，每一个都装着一个不想再回想的瞬间。
“林晓说‘就这样吧’的那个下午，”他说，“我想把那段忘了。”
店长没有问林晓是谁。他放下抹布，从柜台下面拿出一个新的空瓶子，透明的，比刚才那个大一圈。他把它推到许临面前。
“代价呢？”许临问。
店长看了他一会儿。那眼神还是平的，但许临觉得那双眼睛后面可能装了比他这辈子还长的时间。
“你觉得值吗？”店长反问。
许临没说话。
“那个下午，”店长慢慢地说，“是你和她之间最后的一点联系。你把它忘了，就真的什么都没了。不只是她，连你当时的感受，你想说但没说出口的话，你之后会想起来的那些，全都会没。你想好了，不用急。”
许临的手指在瓶子边缘摩挲了两圈。
窗外有摩托车开过去，声音由远及近，又远了。铃铛被风带得轻轻晃了一下，没响。
“人要是能选择记忆活，”许临终于开口，“干嘛非要留那些不好的？”
店长没回答。他拿起抹布，继续擦下一个瓶子。瓶身上有点灰，他用拇指一点一点抹掉，擦得仔细，像在擦什么舍不得放下的东西。
“你什么时候想好了，”他说，“随时来。这店一直在。”
“在哪儿？”
“你找得到的时候。”