歌唱的沙

《歌唱的沙》男女主角艾伦·格兰特默多·加拉赫，是小说写手约瑟芬铁伊所写。精彩内容：

4

如果格兰特以为他的上司会对他早日康复的可能性或对他在报纸问题上的一丝不苟感到满意，那他就错了。布莱斯仍然是对手而不是同事。他的回答中有一个典型的布莱斯式的左和右。读了这封信，格兰特觉得只有布莱斯才能如此成功地拥有他的蛋糕。在第一段中，他斥责格兰特从突然而无法解释的死亡附近摘录任何文章的行为是不专业的。在第二段中，他对格兰特竟然想到用失窃报纸这样的小事来打扰一个繁忙的部门感到惊讶，但他认为，毫无疑问，他脱离了日常的环境，导致了他缺乏判断力和分寸。文章中没有第三段。
那张熟悉的薄薄的办公纸给人一种强烈的印象：他不是被安排在他的位置上，而是被安排在了外面。信中真正要说的是：“我无法想象你，艾伦·格兰特，为什么要来烦我们，不是来报告你的健康状况，就是来对我们的生意感兴趣。我们对前者不感兴趣，而你对后者也毫不关心。“他是一个局外人。一个叛离。
直到现在，当他读到那封冷言冷语的信，被人把门砰地一声摔在脸上时，他才意识到，除了他出于良心需要就失窃的文件向司里讨回正名之外，他还想紧紧抓住7号。他的信，连同一封道歉信，成了了解情况的途径。从新闻界获得消息已经没***了。7号不是新闻。每天都有人死在火车上。这并没有引起君主们的兴趣。就新闻界而言，7号已经死了两次，一次是事实，一次是新闻。但他想更多地了解7号，他希望在不知情的情况下，他的同事们可能会谈论这个话题。
他可能更了解布莱斯，他想，撕碎那张纸，把它扔进废纸篓。不过，谢天谢地，总有威廉斯中士在；忠实的威廉斯家族。威廉斯可能会奇怪，像他这种级别和经验的人，为什么会对一具只见过一两次的无名**感兴趣，但他可能会把这归结为无聊。无论如何，关于威廉斯的闲谈是不会少的。所以他写信给威廉斯。一周前的星期四晚上，一个名叫查尔斯·马丁的年轻人在开往高地的夜间火车上去世了，威廉斯先生是否愿意打听一下他的调查结果？以及在调查过程中可能透露出的关于这个年轻人的任何其他情况。向威廉斯夫人和安吉拉和莱纳德致以亲切问候。
整整两天，他都在等待威廉斯的回信，心情愉快，不耐烦。他一个水潭一个水潭地察看着那条钓不到的火鸡鱼；他把船堵在洛肯海滩上；他在牧羊人葛培理的陪同下走在山上，Tong和臧或多或少跟在后面；他听了汤米关于在房子和山坡之间建一个九洞私人高尔夫球场的计划。第三天，他在邮递时间回家，带着自19岁以来从未有过的急切心情，他过去常常把自己的诗寄给杂志。
对他来说，什么都没有的时候，他那种茫然的不相信，也丝毫没有比他稚嫩的岁月更令人心酸。
他提醒自己，这是无理取闹。（在格兰特看来，永远是不可饶恕的罪过。）这次审讯与***毫无关系。他甚至不知道是哪个司得到了这份工作。威廉斯必须找到答案。威廉斯也有自己的作品；twenty-four-hours-a-**y工作。指望他放下一切来满足某个度假同事的无聊问题是不合理的。
他又等了两天，终于如愿以偿。
威廉斯希望格兰特下班后不着急。他应该休息一下，系里的每个人都希望他休息一下(不是每个人！格兰特想，想起了布莱斯)，感觉好多了。他们非常想念他。至于查尔斯·马丁，他一点也不神秘。或者关于他的死，如果这是格兰特一直在想的。他的后脑勺撞上了瓷洗手盆的边缘，虽然他还能用手和膝盖在地上爬了一会儿，最终爬到了床上，但他在摔倒后不久就死于内出血。他之所以会向后倒，完全是因为他喝了太多纯威士忌。倒得还不足以使他醉倒，但足以使他昏昏沉沉，其余的原因是马车改变方向时的倾斜。这个人本身也没有什么神秘之处。他随身带着一捆法国***件，他的家人还住在马赛附近他的家里。他们已经好几年没见过他了——他因为一时妒火中刺死了他的女朋友，惹上了麻烦，于是离开了家——但是他们给他寄了钱来埋葬他，以免他被埋在一个乞丐的坟墓里。
这使格兰特的胃口不但没有减少，反而更大了。
他一直等到，据他估计，威廉斯会愉快地坐下来，拿着烟斗和纸，而威廉斯夫人在缝补，安吉拉和莱纳德在做作业，并给他打了一个私人电话。总有一种可能，威廉斯是在外面，通过他那不正当的住处去追捕那个作恶的人，但也有一种可能，他是在家里。
他是在家里。
当他的信得到正式的感谢后，格兰特说：“你说他的人寄钱来埋葬他。没有人来认领他吗？”
“不;他们认出了一张照片。”
“一张现场照片？””
“不,不。一张**的照片。”
“在伦敦没有人来认领他吗？””
“好像一个人也没有。”
“那就奇怪了。”
“如果他是个胖胖的男孩，那就不那么奇怪了。胖胖的男孩可不想惹麻烦。”
“有什么迹象表明他很胖吗？””
“不，我不这么认为。”
“他的职业是什么？””
“机械”。
“他有护照吗？””
“不。只是一些平常的文件。和信件。
“哦，他有信？””
“是的;一般人带的奇数的两三个。一个是一个女孩说她会等他。她要等一段时间。”
“信是用法语写的吗？””
“是的。”
“他有什么钱？””
“等一下，等我找到我的笔记。嗯——嗯——嗯，二十二，十，混音；十八便士和两便士的银币和铜币。”
所有英语吗?”
“是的。”
“没有护照，又使用英国货币，看来他在英国待了很长时间了。我想知道为什么没有人来认领他。”
“他们可能还不知道他已经死了。这件事并没有引起太多的关注。”
“他在英国没有地址吗？””
“他身上没有地址。信没有装在信封里，只是装在他的皮夹里。他的朋友们可能还会来。”
“有人知道他要去哪儿吗？”还是为什么?”
“不;似乎不是这样。”
“他带了什么行李？””
“一个**的病例。衬衫、袜子、睡衣和卧室拖鞋。没有洗衣痕迹。”
“什么?为什么?这些东西是新的吗？’
“没有，哦，没有。威廉姆斯听起来被格兰特公开的怀疑逗乐了。“穿得很旧。”
“拖鞋上的制造者的名字？””
“不;就是你在北非集市和地中海港口能找到的那种手工**的厚皮东西。”
“还有什么?”
“在箱子里？”一本法文的《新约》，还有一本**的纸质小说，也是法文的。两本都很旧。”
“你的三分钟到了，”邮局说。
格兰特还有三分钟的时间，但他并没有得到关于*7的解释。除了他没有案底之外，无论是在法国（刺杀事件似乎只是一起国内事件）还是在英国，外界对他一无所知。他身上唯一正面的一面竟然是负面的，这的确是很典型的。
“顺便说一句，”威廉姆斯说，“我写信的时候忘了回复你的附言。”
‘postscript什么?格兰特问，然后想起他是在事后才写的：
“如果你实在无事可做，你可以问问特勤处，他们是否对一个叫阿奇博尔德·布朗的人感兴趣。苏格兰爱国者。去找泰德·汉纳，告诉他我来找他。”
“哦，是的，当然。关于那个爱国者。你有时间做点什么吗？那不重要。”
“嗯，碰巧，我前天在白厅的公共汽车上遇到了你的推荐人。他说他对你的鸟没有意见，但是他们很想知道乌鸦是谁。你知道他在说什么吗？”
“我想我知道，”格兰特笑着说。“我会尽我最大的努力为他们找到答案。作为节日作业，告诉他吧。”
“请你不要去想你的工作，如果你愿意的话，在这个地方没有你就垮掉之前，好好康复回来。”
“他穿的那双鞋，是哪儿做的？””
“谁穿的？”哦。是。卡拉奇。
“在哪里?’
卡拉奇。
“是的，我以为你是这么说的。他似乎到处走动了。《圣经》扉页上没有名字？”
“我不这么认为。我想我在看证据的时候没有注意到这一点。等一下。哦，是的，我看到了。没有名字。”
“《失踪人口》里也没有符合他的名字吗？””
“不。没有人。似乎没有人喜欢他。他并没有从任何地方‘失踪’。”
“唔，你为我费了那么大的劲，而不是叫我去钓鱼，真是太好了。总有一天，我也会为你这么做的。”
“你烧伤处的鱼咬人了吗？””
“几乎没有烧焦的痕迹，鱼儿们躲在剩下的池塘的最深处。这就是为什么我只能在像西南一号这样繁忙的地方，对那些根本不值得真正感兴趣的案件感兴趣。”
但他知道事实并非如此。他之所以对*七感兴趣，并不是因为无聊。这——他差一点就说了——联盟。他有一种奇怪的感觉，觉得自己和*七是同一个人。不是在成为一个人的意义上，而是在拥有利益认同的意义上。考虑到他只见过他一次，对他一无所知，这是非常不合理的。也许他认为*七也在与**搏斗？个人利益的感觉，争冠的感觉，是不是就开始于此？
他原以为*七的天堂已经被遗忘了。他之所以这么想，是因为车厢里威士忌浸透了的雾气。但是，这个年轻人毕竟没有被淋湿。他其实并没有醉得很厉害。就醉了。他向后飞落在坚实的圆形盆体上，这种事谁都有可能发生。他那被如此奇怪地守卫着的天堂终究没有被遗忘。
他的注意力又回到了威廉姆斯所说的话上。
“那是什么?’
“我忘了说，卧铺乘务员认为马丁是在尤斯顿被人送走的。”
“为什么后来才想起这件事呢？””
“嗯，我想他反正也帮不上什么忙，那个卧铺小伙子。在场的警官说，他似乎把整件事看成是对他个人的侮辱。”
老尤古特似乎还是一如既往地行事。
“他说什么？”’
他说，当他在尤斯顿穿过走廊时，马丁的车厢里有一个人。另一个人。他没有看到那个人，因为马丁正面对着他，门半开着，所以他只注意到马丁正在和另一个人说话。他们看上去很开心，也很友好。他们正在谈论**一家旅馆。”
“什么!’
“你明白我的意思了吗？验尸官也说：“什么！”铁路上的小伙子说他们在谈论“**卡利”，既然没有人能**足球队，那一定是一家酒店。看来苏格兰所有不叫韦弗利的旅馆都叫喀里多尼亚旅馆。俗称“卡利”。他们并没有认真对待这件事，他说。
“他就只看到了这些？””
“是的，就这些。”
“他可能根本就不是一个跷跷板。他可能只是一个朋友，在火车上遇到了他。在卧铺名单上看到了他的名字，或者路过时注意到了他。”
“是的;除了你会期待一个朋友在早上再次出现。”
“不一定。特别是如果他在火车下面很远的地方。而且**的移走会非常谨慎，我怀疑是否有乘客知道有人死了。早在救护车到达之前，车站里就没有乘客了。我知道这一点，因为我快吃完早餐时，救护车的喧闹声就开始了。”
‘是的。卧铺车厢的人说，他想当然地以为另一个人是看客，因为他站在那儿，戴着**，穿着大衣。他说，大多数情况下，人们在火车上喝咖啡的时候，都会把**摘下来。他说，这是他们做的第一件事：把**扔到架子上。我的意思是，当他们到达自己的车厢时。”
“说到卧铺名单上的名字，卧铺是怎么订的？””
通过电话;但他自己拿了票。至少，是一个又瘦又黑的男人捡到的。提前一周订的。”
“好吧。继续说育古特吧。”
“是谁?”
“关于卧铺乘务员的事。”
“哦。好。他说，当他从尤斯顿下车取票时，马丁已经上厕所了，但他的卧铺票和去斯库恩的半张票已经放在镜子下面的小架子上了。他拿过票，在本子上做了记号，经过厕所时，他敲了敲门说：“先生，您在* - 7车厢吗？”马丁答应了。售票员说：“我已经拿了您的票，谢谢您，先生。您早上要喝茶吗？”马丁说：“不，谢谢你。晚安。”
“这么说他有一张往返票。”
‘是的。回款的一半在他的钱包里。”
“嗯，看起来一切都很简单明了。甚至没有人询问他的情况，也没有人认领他的遗体，这可能是因为他出去旅行了，人们没有想到会有他的消息。”
“除此之外，他也没有公开露面。我想他的人甚至懒得在一份英文报纸上登一则公告；他们只会在当地人认识他的地方报上宣布这件事。”
“**说了什么？””
“哦，老样子。死前一小时左右吃了一顿清淡的饭，胃里喝了大量威士忌，血液里也有一定量的威士忌。足够让他紧绷了。”
“没有迹象表明他被泡过？””
“哦,不。没有任何堕落。早期有头部和肩部损伤，但其他方面良好的健康**。更不要说难受了。”
“所以他之前受伤了？””
“是的，但那是很久以前的事了。我是说，跟这件事无关。他曾经有过头骨骨折和锁骨骨折的经历。如果我问他为什么对一个简单的案子这么感兴趣，会不会显得很没礼貌或很不慎重呢？”
“中士，如果我知道，我一定会告诉你的。我想我一定是变得孩子气了。”
威廉姆斯同情地说：“更有可能的是你只是无聊了。至于我，我是在乡下长大的，从来都不是一个喜欢看草生长的人。一个被高估的地方，乡村。一切都太远了。一旦你的**开始涌动，你就会忘记马丁先生。这里正下着大雨，所以你可能不用等太久就会下雨了。”
事实上，那天晚上在火鸡谷并没有下雨，但发生了别的事情。寒冷明亮的寂静让位于一阵微风。风柔和而温暖，阵风之间的空气潮湿而沉重，地面又湿又滑，雪水从高处流下来，从河岸到河岸填满了河床。奔涌而来的褐色河水里游来了鱼儿，当它们跃过破碎的岩石壁架，顺着巨石之间狭窄的激流逆流而上时，在光线下闪着银色的光。帕特从他的飞箱里（飞箱里有一个特殊的隔间）拿出他宝贵的发明，以校长颁发证书的正式仁慈的方式把它交给了格兰特。“你会保管它的，是吗？”他说。“这花了我很长时间。正如***所说，这是一件可怕的东西。格兰特觉得这东西很像女人的**；但他意识到，在男性中，他是唯一配得上这一荣誉的受奖人，他欣然接受了这一荣誉。他把它安全地放在自己的箱子里，希望帕特不会**他的工作，以至于强迫他使用它。但在接下来的日子里，每次他挑一只新的**，他都会看到这个可怕的东西，并为小表弟对他的认可而感到温暖。
他整天在火鸡旁度过；在棕色的旋涡水面上快乐而放松。水像啤酒一样清澈，泡沫像白色的泡沫；它使他的耳朵充满了音乐，使他的日子充满了欢乐。潮湿柔软的空气在他的粗花呢上沾上了细密的露水，榛子树枝顺着他的后颈滴下来。
在将近一个星期的时间里，他想着鱼，谈论鱼，吃鱼。
后来，有一天晚上，在秋千桥下面他的宠物池里，他的自满被吓了一跳。
他在水里看到了一张男人的脸。
过了好一会儿，他的心都提到了嗓子眼，才意识到那张脸并不是在水面下，而是在他的眼睛后面。原来是那张死气沉沉的苍白的脸，眉毛乱长。
他咒骂着，把他的乔克·斯科特（Jock Scott）恶狠狠地唱到泳池的另一边。他完成了*七。由于完全误解了形势，他对*七产生了兴趣。他原以为*七也被妖魔缠住了。他为自己建立了一个完全错误的*七形象。那个toper的《*七车厢里的天堂》变成了一个打翻的威士忌酒瓶。他对*七不再感兴趣了：一个非常普通的年轻人，身体粗壮到刚毅的程度，在一次夜间旅行中，他以一种极不体面的方式结束了自己的生命，他向后摔倒，然后用手和膝盖爬行，直到停止呼吸。
“可是他写了关于天堂的那几行诗，”他心里有个声音说。
“他没有，”他对那个声音说。“没有丝毫证据表明他做了这样的事。”
“这是他的脸。不是一张普通的脸。那是你最初屈服的那张脸。早在你开始考虑他的天堂之前。”
“我没有屈服，”他说。在我的工作中，你会自然而然地对人产生兴趣。
“是吗?你的意思是，如果那个被威士忌浸湿的车厢里的人是一个胖胖的商务旅客，胡子长得像没保养好的树篱，脸长得像煮熟的布丁，你还会感兴趣吗？”
“我”。
“你这个撒谎、不诚实的**。当你看到他的脸，注意到尤古特殴打他的方式时，你就是*七的冠军。你把他从尤古特手里抢过来，拉直了他的外套，就像一位母亲给孩子拉上披肩一样。”
“闭嘴。”
“你想了解他，并不是因为你觉得他的死有什么奇怪之处，而是因为，很简单，你想了解他。他年轻而已逝，他鲁莽而又活着。你想知道他莽撞活着的时候是什么样子。”
“好吧，我想知道。我还想知道谁会骑**郡最受欢迎的马，我的股票在今天的市场上的报价是多少，琼·凯伊的下一部电影是什么；但我不会因为这些事而失眠的。”
“不;在你和水面之间，你也看不到琼·凯的脸。”
“在我和这条河之间，我不想看到任何人的脸。没有什么能把我和这条河隔开。我是来这里钓鱼的，没有什么能妨碍我。”
“*七号也到北方来做点什么。我想知道是什么事？”
“我怎么知道？””
“反正也不可能是钓鱼。”
“为什么不能呢？””
“凡是要走五六百英里去钓鱼的人，都少不了某种工具。如果他这么热衷于钓鱼，即使别人借给他一根钓竿，他至少也应该随身带着自己喜欢的鱼饵。”
“是的。”
也许他的天堂是提尔南奥格。你知道的：盖尔人。这很合适。”
“怎么合适呢？””
提尔岛南奥格岛应该在遥远的西部，在最外围的岛屿之外。年轻人的国度。永葆青春的土地，那是盖尔人的天堂。又是什么“把守”着通往它的道路呢？似乎是有会唱歌的沙子的岛屿。岛上的石头直立起来，就像人走路一样。”
“还有会说话的野兽？”你在外岛也发现它们了吗？”
“你”。
“你做什么?是什么？”
“海豹”。
“哦，走开，别来烦我。我很忙。我钓鱼。”
“你也许在钓鱼，但你什么也钓不到。你的Jock Scott还不如卡在你的**里。现在你听我说。”
“我不听你的。好吧，岛上有会唱歌的沙子！好吧，有行走的石头！好吧，有饶舌海豹！跟我一点关系都没有。我也不认为这和*七有什么关系。”
“没有?他到北方去干什么？”
“埋葬亲人，和女人睡觉，爬岩石！”我怎么会知道呢？我为什么要关心？”
“他打算住在某个地方的一家喀里多尼亚旅馆。”
“他没有。”
“你怎么知道他要住在哪儿？”’
“我不喜欢。没有人。”
“如果他们中的一个要住在威弗利家，他为什么要开玩笑说‘**卡利家’呢？””
“如果他要去克拉达——我敢打赌，在克拉达上没有一家旅店像喀里多尼亚旅店那样充满**气息——如果他要去克拉达，他会经过格拉斯哥和奥本。”
“不一定。通过斯库恩，它同样短，同样舒适。他可能厌恶格拉斯哥。很多人都是这样。你今晚回去的时候，为什么不给斯库恩的喀里多尼亚酒吧打个电话问问那边有没有查尔斯·马丁？”
“我不会这么做的。”
“如果你这样拍打水，你会把河里的鱼都吓坏的。”
晚饭时，他心情很不好地回到了家。他什么也没钓到，失去了平静。
当一天的工作结束，孩子们**睡觉时，客厅里充满了令人昏昏欲睡的寂静，他发现自己的目光从书上移到了房间另一端的电话上。它立在汤米的书桌上，暗示着一种潜在的力量，暗示着它无声无息的存在，具有无限的吸引力。他只要拿起听筒，就可以和**太平洋沿岸的人说话，可以和大西洋荒原上的人说话，可以和地球上空两英里的人说话。
他可以和斯库恩的喀里多尼亚旅馆里的一个人说话。
他憋了一个小时，心里越来越烦躁。然后**去拿睡觉前的饮料，汤米去放狗，格兰特以一种比任何文明的穿越房间的方式更接近橄榄球铲球的姿势去接电话。
他拿起电话听筒，才意识到自己不知道电话号码。他把听筒放回摇篮里，觉得自己得救了。他转身想再看他的书，却拿起了电话簿。除非他和斯库恩的喀里多尼亚人谈过，否则他是不会安宁的；以犯傻为代价换取和平，已经够便宜的了。
斯库恩 160....喀里多尼亚酒店？你能告诉我：在过去的两个星期里，有没有一位查尔斯·马丁先生在你们这儿预定住宿？……是的，谢谢你，我会等....没有？没有那个名字的…哦…非常感谢。很抱歉打扰您了。”
就这样，他想，砰的一声把听筒放下。在他看来，这绝对是*seven的终结。
他喝了睡前喝的爽口饮料，**睡觉，躺在床上，完全醒着，眼睛盯着天花板。他熄了灯，用自己的方法治疗失眠：假装自己必须保持清醒。很久以前，他就从一个简单的前提进化出了这个前提：人性想做被禁止做的事。到目前为止，这一点从未让他失望过。他只需要开始假装他不被允许睡觉，因为他的眼皮垂下来了。这种假装一举消除了入睡的最大障碍：担心自己睡不着；也就这样为入侵的潮水留下了干净的海滩。
今晚，他的眼皮像往常一样耷拉着，但一个叮当声像笼子里的老鼠一样，在他的脑海里绕来绕去：
会说话的野兽，
伫立的溪流，
行走的石头，
会唱歌的沙……
矗立的小溪是什么？群岛上有什么东西与此相对应吗？
不是冰冻的溪流。群岛上几乎没有下雪或霜冻。然后,什么?流进沙里静止不动的溪流？否。白日做梦。矗立的溪流。矗立的溪流？
也许图书***会知道。在斯库恩一定有一个很好的公共图书馆。
“我以为你不再感兴趣了？”那声音说。
“你下地狱去吧。”
他是个机械师。这是什么意思？Mechanicien。它包含了无限的可能性。
不管他做什么，他都足够成功，可以坐上英国铁路的头等车厢。这在当时几乎使他成为****。而他把所有的钱都花在了一次短暂的访问上，从他一夜之间的情况来看，这是一次短暂的访问。
也许是个女孩？那个答应等的女孩？
可她是法国人。
一个女人?没有英国人会为了一个女人走五百英里，但法国人可能会。尤其是一个法国人，因为他的女朋友让她的目光游离而用刀捅了她。
会说话的野兽
伫立的溪流……
哦,上帝!又不是。小玛菲特小姐坐在一块凝乳蛋糕上吃着凝乳和乳清。山胡桃，山胡桃，山胡桃。笨蛋西蒙遇到一个卖馅饼的人，他正要去赶集，笨蛋西蒙对卖馅饼的人说，让我尝尝你的东西。骑着公鸡马去班伯里十字路口——你的想象力必须在你被需要写下的东西所激发之前被抓住。如果你的想象力是生动的，你可以达到一个阶段，当你被一个想法束缚。当它成为一种固定的观念时。你可能会被寺庙台阶的优雅形象所吸引，以至于你会工作多年来赚钱，并获得休闲时间带你去那里。在极端的情况下，它会变成一种强迫，你会放下一切，奔向曾经**你的东西：一座山，博物馆里的一个绿色石像，一条未知的河流，一块帆布。
*七的远见使他走了多远？足以让他去寻找？还是只够让他写下来？
因为那些铅笔字是他写的。
他当然写过了。
它们和他的眉毛一样，都属于*七。就像那些小学生的大写字母一样。
“那些英文大写字母？”那声音挑衅地说。
“是的，那些英文字母。”
“可他是马赛人啊。”
“他本可以在英国受教育的，不是吗？”
“不一会儿你就会告诉我，他根本不是法国人。”
“马上我就会告诉你的。”
但那当然是进入了幻想的境界。*七没有什么神秘可言。他有身份，有家有人，有姑娘在等着他。他明显是个法国人，他用英文手写写英文诗，这完全是顺带一提的。
“他大概是在克拉彭上的学，”他恶狠狠地对那个声音说。随即就睡着了。 ###5
早晨醒来时，他的右肩患了风湿病。他躺在床上，慢慢地觉得好笑。你的潜意识和你的身体在它们之间所能取得的成就是无穷无尽的。他们会为你提供任何你想要的不在场证明。一个非常诚实的不在场证明。他认识一些丈夫，他们的妻子每次要动身去探亲时，就会出现高烧和流感症状。他认识一些女人，她们非常坚强，可以无动于衷地看着剃刀打架，但当被问到一个尴尬的问题时，她们会昏倒在地。(“被告受到**盘问的**，以至于昏迷了15分钟吗？她肯定晕过去了。“不会是假装晕倒吧？”医生说，他是在那个关键时刻看到她的，要使她苏醒是很困难的。她的崩溃是**盘问的直接结果，她当时正在盘问……”等等)哦，是的。你的潜意识和你的身体可以一起编造出什么东西，这是没有限制的。而今天，他们炮制出了一些东西，可以让他远离河边。他的潜意识里想今天去斯库恩和公共图书馆的图书***谈谈。此外，他的潜意识还记得今天是赶集日，汤米要把车开到斯库恩去。于是，他的潜意识开始对这个永远谄媚的身体起作用了，他们之间把一块疲惫的肩膀肌肉变成了一个无法活动的关节。
非常整洁。
他站起身来，穿好衣服，每次举起一只胳膊，他都会皱起眉头，然后下楼让汤米搭他的车。汤米为自己的残疾感到心碎，但有了他的陪伴却很开心。在这个温暖的春天的早晨，他们在一起是如此快乐，格兰特在寻找总是为他提供的信息时充满了快乐，他们跑过斯库恩的远郊，他才想起自己在一辆车里。他被关在了一辆车里。
他非常满意。
他答应在喀里多尼亚饭店和托米共进午餐，然后就去找公共图书馆了。但还没走多远，他就有了一个新想法。飞行高地人在几个小时前还会在斯库恩点上咔嚓咔嚓地飞过来。从年底到年底，每隔2小时，飞行高地人就会进行一次夜间旅行，并在早上到达斯库恩。由于火车上的工作人员习惯性地坚持同一班次，轮流上下班，所以今天早上乘坐飞行高地人号来到斯库恩的工作人员中很可能有默多·加拉赫。
于是他改变了方向，去了车站。
“今天早上伦敦的邮件到达时，你值日吗？”他问一个搬运工。
“没有，但拉奇是，”搬运工说。他把嘴伸成一条线，吹出一声可以为发动机增光的哨子，把头向后一寸，召唤远方的同事，然后又继续阅读《号角号》的赛车版面。
格兰特去迎接缓慢前进的拉奇，问了他同样的问题。
是的，拉奇一直在值班。
“你能告诉我默多·加拉赫是不是卧铺乘务员之一吗？””
拉奇说，是的，老Sourpuss在她身上。
拉奇能说出现在哪里能找到老Sourpuss吗？
拉奇抬头看了一眼车站的钟。已经十一点多了。
是的，拉奇能说出他会在哪里。他会在鹰酒吧等人给他一杯酒。
于是格兰特去了斯库恩车站后面的鹰酒吧，发现拉奇大体上是对的。尤古特确实在那儿，正醉醺醺地喝着半品脱啤酒。格兰特为自己点了一杯威士忌，看到尤古特的耳朵刺痛了。
“早上好，”他和颜悦色地对尤古特说。“上次见到你之后，我钓了几条很好的鱼。他很高兴地看到，尤古特脸上露出了希望。
“我很高兴，先生，非常高兴。”他说，假装还记得格兰特。“泰伊，是吗？””
“不，是火鸡。顺便问一下，你那死去的年轻人是怎么死的？就是我离开你想唤醒的那个。敌对情绪开始使尤古特脸上的渴望消失殆尽。“你不和我一起去吗？”格兰特补充道。“一个威士忌?尤古特放松了。
在那之后就容易了。尤古特对给自己造成的不便仍耿耿于怀。他甚至不得不在业余时间参加审讯。格兰特想，这就像和一个刚学会跑步的小孩打交道一样容易。只要轻轻一碰，就能把他引向任何需要的方向。
尤古特不仅讨厌参加审讯，他还讨厌审讯，他讨厌与审讯有关的每一个人。在他的仇恨和两杯双份威士忌之间，他向格兰特提供了关于每个人和每件事的最详细的描述。他是格兰特所拥有的最物有所值的人。他从头到尾都“参与”了这件事；从*七在尤斯顿的第一次露面到验尸官的裁决。作为信息的来源，他是纯粹的马嘴，他像啤酒龙头一样“给予”。
“他以前和你一起旅行过吗？”格兰特问。
不，尤古特以前从未见过他，很高兴他再也不会见到他了。
就在这里，格兰特的满足突然变成了餍足。再吃半分钟尤古特，他就会生病。他从鹰酒吧的柜台上挤了下来，去找公共图书馆。
图书馆可怕得无法形容：是一个用肝脏颜色的石头砌成的怪物；但在尤古特之后，它似乎是文明的瑰丽之花。助理们都很迷人，图书***是一个褪了色的瘦小优雅的人，领带的宽度还没有他眼镜上的黑缎带宽。作为对太多默多·加拉赫的解毒剂，这是再好不过的了。
小塔利斯克先生是来自奥克尼的苏格兰人——他指出，这根本不是苏格兰人——他对群岛既感兴趣，又很了解。他对克拉达的歌唱之沙了如指掌。还有其他所谓的鸣沙（每个岛屿一听到邻居有新的财产，不管是码头还是传说，都想拥有它所拥有的东西），但克拉达岛是最早的。它们像岛上的大多数沙一样，躺在大西洋那一边，面对着连绵不断的大海。望向提尔南奥格岛。这里，格兰特先生可能知道，是盖尔人的天堂。永远年轻的土地。这很有趣，不是吗，每个人是如何进化出自己对天堂的看法的？一个是可***的盛宴，一个是健忘，一个是连绵不绝的音乐而无需劳作，一个是良好的狩猎场。塔利斯克认为，盖尔人的想法是最可爱的。青春的土地。
唱什么?格兰特打断了对比较幸福的剖析，问道。
塔利斯克表示，这是一个有争议的问题。事实上，你可以选择任何一种方式。他曾亲自遛过它们。一望无际的洁白沙滩，旁边是灿烂的大海。当人们踩在它们身上时，它们确实会“歌唱”，但他自己认为用“吱吱”来形容更贴切。另一方面，只要有稳定的风——这种天气在群岛上并不罕见——细细的、几乎看不见的表面沙子就会被吹到宽阔的海滩上，所以它们实际上就会“唱歌”。
格兰特把他从沙子带到了海豹（群岛上似乎充满了海豹的故事；把海豹翻译**，反之亦然；如果这些故事是可信的，那么群岛上一半的人口身上都有海豹的血液），从海豹到行走的石头，塔利斯克先生在所有方面都很有趣，信息丰富。但在小溪上，他却摔倒了。溪流似乎是克拉达上唯一与其他地方完全相同的东西。克拉达的河流除了经常分散成小湖泊或消失在沼泽之外，就是普通的河流；水在寻找自己的水平面过程中。
好吧，格兰特想，他要去和托米共进午餐，这在某种程度上就是“站着”。跑进死水里；进沼泽。*七使用这个词可能是因为他需要押韵。他想找一些和沙子押韵的词。
他心不在焉地听着托米带来吃午饭的两个牧羊人的谈话，羡慕他们无忧无虑的眼神和无忧无虑的神态。没有什么东西能追赶这些牧场上的大动物。它们的羊群不时遭到命运的打击；大暴风雪或疾风骤雨。但他们自己却保持着安静和理智，就像养育他们的山丘一样。又大又慢的人，满脑子小笑话，对小事很满意。格兰特很清楚，自己对*七的痴迷是一件不讲理的事；异常;那是他疾病的一部分。在他清醒的头脑中，他不会再去想*seven。他痛恨自己的执念，执着于此。它既是他的祸根，又是他的避难所。
但是他和托米一起开车回家，比出发时更高兴了。关于对法国机械师查尔斯·马丁的审讯，他现在几乎没有什么不知道的。他真是个好人。那是很多。
那天晚上吃过晚饭后，他把前一天晚上同托米的电话一起引起他兴趣的那本关于欧洲**的书扔在一边，在书架上寻找有关群岛的书。
“你在找什么特别的东西吗，艾伦？”**问道，从《时代周刊》上抬起头来。
“我在找一些关于群岛的东西。”
《赫布里底群岛?”
‘是的。我想应该有一本关于他们的书。”
“哈!**假装被逗乐了。“有关于他们的书吗？”有一整套文学作品呢，亲爱的。在苏格兰，没有写过关于群岛的书是一种荣誉。”
“你有这些岛屿吗？””
“我们几乎都有。每个来这里住过的人都带了一个。”
“他们为什么不把它们带走？””
“你尝一尝就知道为什么了。你会在底层的架子上找到它们。整整一排。”
他开始翻阅这一排书，用一双敏捷而熟练的眼睛把书掏了出来。
“为什么突然对赫布里底群岛这么感兴趣？”**问。
“小阿奇说过的那些唱歌的沙子一直留在我的脑海里。”
“这一定是小阿奇第一次说出让人印象深刻的话。”
“我想**妈应该还记得他说的第一个字。”汤米从号角***嘴说。
“看起来提尔南奥格从歌唱的沙滩往西跳一跳就到了。”
“**也是，”**说。“这里比提尔岛和奥格岛更接近岛民心目中的天堂。”
格兰特重复了塔利斯克先生关于比较天堂的**，说盖尔人是唯一一个把天堂想象成年轻人的**的种族；这是他们的可爱之处。
“他们是唯一已知的不会说‘不’的种族，”**干巴巴地说。“这比他们的永恒观念更能说明问题。”
格兰特抱着一抱书回到火堆旁，开始悠闲地翻阅起来。
“很难想象一个大脑从来没有进化出一个表示‘不’的词，不是吗？”**若有所思地说，然后继续看《时代周刊》。
书的种类繁多，从科学的，到感伤的，再到纯幻想的。从烧海带到圣人和英雄。从观鸟到灵魂朝圣。它们也各不相同，从令人钦佩但乏味的到令人难以置信的糟糕。似乎凡是到过群岛的人，没有一个不把它们写下来的。那些比较严肃的书后面的参考书目，对****的描述应该是公正的。然而，有一件事大家都同意：群岛是神奇的。群岛是一个疯狂世界中文明的最后避难所。群岛美得难以想象；一个铺满野花的世界，以大海为界，在银色的沙滩上破碎出蓝宝石。一片阳光灿烂的土地；有颜值高的人，有发人深省的音乐。野性、可爱的音乐，从时间之初，从众神还年轻的年代流传下来。如果你想去那里，可以看《附录》第3页麦克布雷恩的时间表。
这些书让格兰特非常开心地熬到睡觉时间。当他们喝着睡前酒时，他说：“我想去看看群岛。”
“为明年制定一个计划，”汤米同意地说。“**斯岛上钓鱼的地方很好。”
“不，我是说现在。”
“现在就走!**说。“我从来没听过这么愚蠢的话。”
“为什么?在我的肩膀好起来之前我不能钓鱼，所以我还是去探险吧。”
“经过我的治疗，两天后你的肩膀就会好起来。”
“怎么去克拉达？””
“我想是***送的吧，”汤米说。
“艾伦·格兰特，别傻了。如果你不能钓一两天鱼，你还有很多其他的事情可以做，而不是在三月的明奇渡口被困在水里。”
“人们说，群岛的春天来得很早。”
“对明奇来说不是这样，相信我。”
“你当然可以飞，”汤米说，一边思考着这个问题，一边冷静地思考着摆在他面前的一切。“如果你愿意，你可以今天飞，明天再回来。这是一项非常好的服务。”
格兰特与堂兄的目光相遇时，两人沉默了一会儿。她知道他不会飞；及其原因。
“放弃吧，艾伦，”她说，语气温和了些。“比起在三月的明奇广场被人倒立，还有很多更好的事情要做。如果你只是想离开克鲁恩一段时间，为什么不租一辆车——斯库恩有一个非常好的**——然后在**上探险一周左右呢？现在天气转晴了，西部也会变绿的。”
“这并不是说我想离开克伦。恰恰相反。如果我能把克伦一起带走，我会的。只是我一想到那些沙滩就难受。”
他看到**开始从一个新的角度考虑这个问题，他能很好地理解她的想法。如果这就是他那病态的心灵想要的，那么试图劝阻他是错误的。对一个他从未见过的地方的兴趣，应该是对自我意识的沉思的一种理想的抵消。