丈夫一句没领证不算夫妻我扔下瘫痪公婆出国

现代言情《丈夫一句没领证不算夫妻我扔下瘫痪公婆出国》中的主人公是主角秀兰周建平，编写本书的大神叫做“小鱼”。更多精彩阅读：“咱俩没领证，不算夫妻，听清楚没？你管得着我吗？”周建平带着一身酒气，把筷子重重摔在桌上。我僵在原地。跟了他整整六年，为了伺候他瘫痪在床两年的亲妈，我像个转轴一样熬了一身病，连娘家都没敢回几次。我只求去趟民政局，他却只当我是个免费保姆。这时，卧室里传来老太太尖厉的使唤声：“秀兰！死哪去了，我要尿尿！”周建平烦躁地踢了一脚茶几：“聋了？还不快进去伺候我妈！”我看着桌上那盘热了三遍已经结了一层硬壳的糖...

2

飞机落地的时候，林秀兰的耳朵堵得厉害。
她张了张嘴，耳膜啪地响了一声，周围的声音一下子涌进来。广播里有人在说英语，语速很快，她只听懂了几个词。身边的人都站起来拿行李，吴秀梅在旁边推了推她。
“到了到了，快拿东西。”
林秀兰解开安全带，从头顶的行李舱里拽出自己的旧行李袋。行李袋的拉链不太好使，卡了一下，她用力一扯才拉开一条缝，把外套塞了进去。
她们跟着人群往外走。走廊很长，灯光白得晃眼，地上铺着灰色的地毯，踩上去软绵绵的。林秀兰低头看着自己的脚，那双新买的平底鞋踩在地毯上，一点声音都没有。过海关的时候，一个金发女人翻了翻她的护照，问了她几句话，她听懂了，一个个回答了。女人点点头，啪地盖了个章，把护照递回来。
“Welcome to Australia.”
林秀兰接过护照，说了声谢谢。她把护照装进包里，手指碰到包里那个硬硬的小本子，心里忽然踏实了一点。
机场外面有人在等她们。一个五十多岁的中国男人举着块牌子，上面写着“接护工林秀兰、吴秀梅”。男人姓陈，让她们叫他陈哥。他开了辆面包车，车厢里一股汽油味混着空气清新剂的味道。
“先送你们去住的地方，明天再去雇主家。”陈哥一边开车一边说，“你们运气不错，这两家雇主都好相处。林秀兰那家是老两口，姓刘，刘先生以前是大学老师，脾气好得很。吴秀梅那家是个老**，姓张，儿子在这边开餐馆。”
吴秀梅问：“住的地方离雇主家远不远？”
“不远，都在一个区。这边地方大，出门得坐车，你们回头把公交线路记一下。”
林秀兰看着车窗外。路很宽，两边都是矮房子，红砖的，白墙的，门口都有草坪。天很蓝，云很低，像用手能摸到似的。她看得有点发愣。
陈哥从后视镜里看了她一眼。“第一次出国？”
“嗯。”
“习惯就好了。这边空气好，人也少，住久了就不想回去了。”
面包车开了大概四十分钟，停在一栋灰白色的公寓楼前面。陈哥帮她们把行李搬下来，给了每人一把钥匙。“三楼，30和303，你们住隔壁。明天早上八点我来接你们去雇主家。”
林秀兰拎着行李袋上了三楼。楼道很窄，墙上刷着淡**的漆，有些地方蹭掉了皮。她用钥匙打开30的门，屋里有张床，一个衣柜，一张桌子，还有个小小的卫生间。窗户对着马路，能看见对面房子的屋顶和一棵不知名的树，树上开着紫色的花。
她把行李袋放在床上，在床边坐了一会儿。床垫很软，坐下去弹了两下。
吴秀梅在外面敲门。“秀兰，你那边有热水没？我这边水龙头不出热水。”
林秀兰去卫生间试了试。“有。”
“那我晚上去你那儿洗个澡。”
“行。”
吴秀梅靠在门框上，掏出烟点了一根。她深吸一口，慢慢吐出来，烟雾在楼道里飘散。“你家那个老周，后来又给你打电话没？”
林秀兰摇摇头。“我把卡拔了。”
“拔了好。省得他天天打电话烦你。”吴秀梅弹了弹烟灰，“我出来的时候我婆婆还在门口骂我，说我没良心。我老公倒是没吭声，就躺床上看着我，眼圈红了。我走到楼下的时候腿都软了，差点又回去。”
“后来呢？”
“后来我想起我儿子。想起他那双鞋，底都磨平了，还穿着。我咬咬牙就走了。”吴秀梅把烟头按在墙上掐灭，扔进门口的垃圾桶里，“女人这辈子，光替别人活有什么意思。你说是不是？”
林秀兰没说话。她看着窗外那棵紫色的树，风吹过来，花瓣落了几片。
第二天早上八点，陈哥准时来了。他先送吴秀梅去张老**家，然后载着林秀兰往刘先生家开。
刘先生家在一条安静的街上。房子是一层的，红砖墙，白色窗框，门口有块草坪，草坪边上种了一排玫瑰。红的白的都有，开得正好。陈哥把车停在门口，按了按喇叭。
门开了，出来一个老头。高个子，背有点驼，戴着一副金丝眼镜，头发全白了，梳得整整齐齐。他穿着件浅灰色的衬衫，袖子挽到胳膊肘，手里拿着块抹布。
“陈师傅来了。”老头冲陈哥点点头，又看向林秀兰，“这位就是林女士吧？”
“刘先生好。”林秀兰下了车，有点紧张，手在裤子上蹭了一下。
“叫我刘叔就行。进来吧进来吧。”刘叔让开门，又回头冲屋里喊了一声，“素琴，人来了。”
林秀兰跟着走进去。客厅很大，铺着木地板，踩上去吱吱响。沙发上坐着一个老**，头发也白了，烫着小卷，腿上盖着条毯子。她看见林秀兰进来，笑眯眯地招招手。
“来啦，快坐。路上累不累？”
“不累。”林秀兰在沙发边上坐下来，后背挺得笔直。
老**叫王素琴，比刘叔小几岁，腿脚不太好，走路要拄拐杖。她拉着林秀兰的手，上上下下打量了一番。“多大啦？”
“三十二。”
“看着年轻。结婚没？”
林秀兰顿了一下。“没有。”
“没结婚好啊，自由。”王素琴拍拍她的手，“我们家活儿不多，就是做做饭，打扫打扫卫生，陪我们老两口说说话。之前那个护工干了四年，上个月回国带孙子去了，临走还哭了一场。”
刘叔在旁边插嘴。“那是因为你老给人家的菜里放辣椒，把人辣哭的。”
“你少胡说。”王素琴瞪了他一眼，“明明是她自己说想吃辣的。”
林秀兰听着老两口拌嘴，肩膀慢慢松下来。
中午她下厨做了一顿饭。***，炒青菜，西红柿蛋汤。王素琴吃了一口***，眼睛亮了。“这个味道好，比老刘做的好吃多了。”
刘叔夹了一块尝了尝。“确实不错，肉炖得烂。”
林秀兰端着碗，看着他们吃得香，自己才夹了一筷子青菜。青菜炒得有点咸了，她心里记了一下，下回少放盐。
吃完饭，刘叔带她去看她的房间。房间在走廊尽头，不大，但是有扇大窗户，能看见后院。院子里有棵柠檬树，结了好几个黄澄澄的柠檬。床单是新换的，淡绿色，上面印着小碎花。床头柜上放了一盏台灯和一个闹钟。
“条件简陋，你将就住。”刘叔站在门口说，“有什么需要的就跟我说。”
“挺好的。”林秀兰把行李袋放在床上，拉开拉链，把那件蓝裙子拿出来挂进衣柜。衣柜里有几个空衣架，木头的，上面刻着小字。她凑近看了看，写的是“悉尼某酒店”，大概是老两口出去旅游带回来的。
下午，她把厨房的柜子挨个擦了一遍，又把客厅的地板拖了。拖到王素琴脚边的时候，老**低头看着她。
“林小姐，你不用这么赶着干活。歇会儿，陪我看会儿电视。”
林秀兰直起腰，额头上有一层薄汗。“没事，我不累。”
“不累也歇歇。”王素琴拍拍身边的沙发，“来，坐下。这个电视剧挺好看的，讲一个女孩去国外留学的故事。”
林秀兰把拖把放回卫生间，洗了手，在沙发上坐下来。电视里确实在放一个电视剧，中文的，带英文字幕。她看了一会儿，没看进去。窗外的阳光照进来，晒在腿上，热乎乎的。
王素琴忽然问了一句。“林小姐，你是不是有心事？”
林秀兰转头看她。老**的眼睛很亮，带着一种看透了很多事之后的温和。
“没有。”林秀兰说。
“行，没有就好。”王素琴没再追问，继续看电视。过了一会儿，她又开口了，声音很轻。“人这辈子，有些事该放下的就放下。放不下也没关系，搁那儿就行，别老背着。”
林秀兰没接话。她看着电视屏幕，女主角正站在机场里，回头看身后的男人。男人在哭，女主角也在哭。她换了个坐姿，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。
日子就这么过下来了。
林秀兰每天早上六点半起床，先烧一壶水，把刘叔的茶泡上。刘叔爱喝铁观音，茶具是一套紫砂的，用了好多年了，壶嘴磕掉了一小块。她第一次洗茶壶的时候手抖，差点把壶盖摔了，后来就格外小心，两只手端着洗。
七点做早饭。一般是粥，配两样小菜。王素琴喜欢吃她蒸的蛋羹，说嫩，跟**做的味道一样。林秀兰听了，蒸得更用心了。火候掐得死死的，多一分钟都不行。
八点，刘叔去书房看书。他退休之后一直在写一本什么书稿，桌上一摞一摞的资料，全是英文的。林秀兰给他送茶的时候瞄过一眼，一个字都看不懂。刘叔看她好奇，笑着说。“这是物理学的论文，我自己写着玩的。”
“您真厉害。”
“厉害什么，老了没事干，找点事打发时间。”
王素琴在客厅插了一句。“他那本书写了六年了还没写完，我看是写不完了。”
“快了快了，今年肯定写完。”刘叔冲林秀兰挤挤眼。
上午十点，林秀兰推着王素琴去后院晒太阳。后院不大，柠檬树下面有把藤椅，王素琴坐在藤椅上，腿上搭着毯子。林秀兰就在旁边拔草，或者拿剪刀修剪那排玫瑰。
王素琴看着那些玫瑰，叹了口气。“这玫瑰是五年前种的。那时候我腿还能走，自己挖的坑，自己施的肥。现在连弯腰都费劲了。”
“明年春天我帮您施肥。”林秀兰说。
“明年春天。”王素琴重复了一遍，转过头看她，“林小姐，你签了两年合同是吧？”
“嗯。”
“两年也快。一晃就过去了。”王素琴伸手摸了摸旁边一朵红玫瑰，花瓣的边缘已经有点焦了，“你要是走了，我们还得再找一个。不知道还能不能找到你这么细心的。”
林秀兰剪下一朵开过了的玫瑰，放在旁边的篮子里。花瓣落了几片在草地上，红艳艳的。
午饭是两菜一汤。刘叔不挑食，做什么吃什么。王素琴有时候会提意见，今天说菜咸了，明天说油多了。林秀兰不吭声，下一顿就照着改。改着改着，王素琴就挑不出什么了。
下午三点，刘叔睡午觉。林秀兰就回自己房间，坐在床边，看着后院的柠檬树发呆。柠檬熟了好几个，一直没人摘，掉在地上，被鸟啄了几个洞。
有一天下午，她忽然想起周建平。
不是刻意想的。是窗外有只鸟叫了几声，叫声有点像周建平打鼾的动静，她就想起来了。她想起他睡觉的样子，嘴半张着，一只手搭在肚子上。想起他早上起来头发乱糟糟的，满屋子找袜子。想起他生气的时候眉毛拧成一个疙瘩，额头上的青筋突突跳。
她站起来，去厨房倒了杯水，一口气喝下去。然后把杯子放在水槽边上，开始准备晚饭的菜。
土豆削皮，切块，泡在水里。豆角择筋，掰成一段一段。肉切丝，放点淀粉抓匀。
她做得很慢，很仔细。刀落在菜板上的声音很有节奏，哒哒哒，哒哒哒。
晚饭的时候，刘叔接了个电话。是他女儿从墨尔本打来的。父女俩说了大概十分钟，刘叔挂了电话，表情有点淡。
“小洁说圣诞节不回来了。公司忙。”他对王素琴说。
王素琴放下筷子。“去年也没回来。”
“她说今年争取春节回。”
“去年也是这么说的。”
刘叔没再接话。饭桌上安静了一会儿，只有筷子碰碗的声音。林秀兰低头吃着饭，假装没听见。
过了一会儿，王素琴忽然转头对她说。“林小姐，圣诞节我们一块儿过。你会包饺子吗？”
“会。”
“那就包饺子。老刘爱吃韭菜鸡蛋馅的。”
“行。”林秀兰说。她看见王素琴的眼睛有点红，但老**一直笑着，笑得跟平时一样。
悉尼的天气热起来了。
十二月的太阳毒辣辣的，晒在皮肤上刺疼。林秀兰去买菜的时候戴了顶**，还是晒黑了一圈。吴秀梅在电话里笑她。“你现在看着跟我一样了，像个干活的。”
她们俩每周通一次电话。吴秀梅说她那边活儿重，张老**脾气不好，动不动就骂人。但她忍了，因为工资确实高。
“上个月我寄了八千回去。”吴秀梅在电话里说，“我儿子打电话跟我说，他买新鞋了，还买了个书包。他说妈你别太累了。我说不累，妈在这边天天吃香的喝辣的。说着说着我眼泪就下来了。”
“他没听出来吧？”
“没有。我捂着嘴呢。”吴秀梅在那边笑了两声，“对了，你那个前男人，后来又找过你没？”
“我把国内那张卡停了。他找不着我。”
“那就好。我跟你说，男人都一个德行。失去了才知道珍惜。你可千万别心软。”
“不会。”
圣诞节那天，林秀兰真的包了饺子。韭菜鸡蛋馅的，和面擀皮，一个人忙活了一上午。王素琴坐在厨房门口的椅子上看着她，时不时指点两句。
“皮再薄一点。”
“馅别放太多，包不住。”
“这个褶子捏得好看。”
刘叔在旁边摆桌子，拿出了一瓶红酒。“今天过节，都喝一点。”
中午三个人围着桌子吃饺子。刘叔喝了半杯红酒，脸红了，话也多了。他讲起年轻时候的事，怎么来的澳大利亚，怎么在大学里教书，怎么认识的王素琴。王素琴在旁边纠正他时间地点，两个人拌了几句嘴。
林秀兰听着，吃着饺子。饺子皮擀得还是有点厚，嚼起来筋道了些。她夹了一个给王素琴，又夹了一个给刘叔。
吃到一半，电话响了。刘叔去接，是他女儿打来的。这次没开免提，但林秀兰能听见他一直在说“好，好，知道了”，声音很平。
挂了电话回来，王素琴问。“小洁说什么？”
“说圣诞节快乐。说给我们寄了礼物，过几天到。”
“就这些？”
“就这些。”
王素琴把筷子搁下，擦了擦嘴。“吃饭吧。”
林秀兰站起来，把王素琴面前的醋碟子加满了醋。老**看了看她，忽然伸手拍了拍她的手背。那只手干瘦干瘦的，骨节都凸出来了，但拍在手上的力道很轻。
“饺子包得好。”王素琴说。
晚上，林秀兰收拾完厨房，回到自己房间。她坐在床边，看着窗外的柠檬树。今晚有人在后院挂了彩灯，一闪一闪的，照得柠檬一会儿黄一会儿绿。隔壁邻居家在放音乐，叮叮当当的圣诞歌，隔着墙传过来，闷闷的。
她从枕头底下摸出那张粉红色的表格。还是那张，折痕已经深得快要断了。她在黑暗中展开它，手指摸着那个空白的配偶栏。摸了几下，又把它叠好，塞回枕头底下。
然后她躺下来，听着远远近近的音乐声，闭上了眼睛。
第二年春天，王素琴摔了一跤。
那天是三月里一个很普通的日子，林秀兰在厨房里洗碗。她听到客厅里咚一声闷响，跑出来一看，王素琴趴在地上，拐杖摔出去老远，人一动不动的。
林秀兰手里的抹布掉在地上。她冲过去，跪在王素琴旁边，手不知道该往哪儿放。“刘婶，刘婶！”
王素琴没反应。林秀兰去摸她的手，冰凉的。她又去探鼻息，还有气。她一把抓起茶几上的电话，拨了急救号码。来这边一年多，这是她第一次打这个号码。接线员问了一串问题，她一个个回答，声音抖得厉害，但地址报得清楚，病情说得明白。
挂了电话，她又给刘叔打。刘叔今天去图书馆查资料了，电话响了七八声才接。
“刘叔，刘婶摔了。我叫了救护车。您快回来。”
她说完又回到王素琴身边，把老**的头轻轻偏过来，怕她吐了呛着。这些都是在培训的时候学的，她以为自己早忘了，但一做起来，全都记得。
王素琴的眼睛动了动，嘴里发出一声很轻的哼哼。
“刘婶，您别动。救护车马上来。”林秀兰握着她的手，声音压得很稳。
救护车来得很快。两个穿制服的人把王素琴抬上担架，林秀兰跟着上了车。车门关上的时候，她透过车窗看见刘叔从街角跑过来，跑得很急，衬衫扣子都扯开了。
到了医院，医生说王素琴腿骨骨折，要住院手术。刘叔在病房外面坐了很久，一句话没说。林秀兰端了杯水放在他手边，他也没喝。
“她这两年腿越来越差。”刘叔忽然开口，声音闷闷的，“我该看住她的。”
“您别这么想。”
“我要是今天不去图书馆就好了。”
林秀兰没再说话。她坐在刘叔旁边，看着走廊里来来往往的护士和病人。有个小孩坐在轮椅上被推过去，腿上打着石膏，还在笑。
手术很顺利，但住院得住一阵子。林秀兰每天医院和家两头跑，早上在家做好饭带过去，下午回去打扫卫生洗衣服，晚上再送一顿饭。刘叔想请个护工，林秀兰说不用。
“我一个人忙得过来。”
“你也别太累了。”刘叔说。
“不累。”林秀兰把饭盒打开，里面的菜还冒着热气。
王素琴靠在病床上，腿上打着石膏，整个人瘦了一圈。她吃东西没什么胃口，林秀兰就变着花样做。皮蛋瘦肉粥，清蒸鲈鱼，冬瓜排骨汤。老**吃了几口，把勺子放下。
“林小姐，这一年多辛苦你了。你比我闺女照顾得都多。”
林秀兰把勺子拿起来，重新递到她手里。“您再吃两口。”
王素琴看着她，忽然问。“**妈身体怎么样？”
林秀兰愣了一下。“还好。”
“你这么久不回去，她不想你？”
“……想。”林秀兰低下头，把饭盒的盖子拧紧，“我过段时间给她打电话。”
“打吧。当**都惦记孩子。”王素琴靠在枕头上，闭上了眼睛。
晚上，林秀兰回到刘叔家，收拾完厨房，拿出手机拨了那个记在心里的号码。拨之前她在心里演练了很多遍，但听到那一声“喂”的时候，嗓子还是堵住了。
“妈。”
电话那头安静了一秒，然后是**赵翠兰的声音，又惊又急。“秀兰？是你吗秀兰？你在哪儿呢？你怎么这么久不给家里打电话？你知不知道我和**急成什么样了？”
“妈，我没事。我***，挺好的。”
“国外？你怎么跑国外去了？”赵翠兰的声音带了哭腔，“是不是周建平那个***欺负你了？你走的时候怎么不跟妈说一声？”
林秀兰握紧手机。窗外天已经黑了，柠檬树的影子映在玻璃上，黑黢黢的。
“妈，我在这边做护工。工资高，包吃住。我挺好的。”
“你瘦了没？”
“没有。”
“你别骗我。你每回说挺好，都不好。”赵翠兰在那边擤了擤鼻子，“在哪个**？”
“澳大利亚。悉尼。”
“那么远……”赵翠兰沉默了一会儿，“过年能回来不？”
“看情况。合同签了两年。”
“两年。”赵翠兰重复了一遍，声音有点恍惚，“那行，你好好干。别惦记家里。我跟**好着呢。”
林秀兰听见电话那头有她爸的声音在问“是不是秀兰”，赵翠兰捂着话筒说了句什么，然后她爸的声音也凑过来了。“秀兰，在外面照顾好自己。缺钱了跟爸说。”
“不缺钱。我有工资。”
“那也跟爸说。想吃啥就买啥，别省。”
“知道了。”
挂了电话，林秀兰坐在厨房的椅子上，看着灶台上那口炖汤的锅。锅里的汤已经凉了，表面凝了一层白油。她站起来，把锅端到水池边，拿勺子把油撇掉，然后把汤倒进保鲜盒里，放进冰箱。
冰箱门关上的时候，她在冰箱前面站了一会儿。冰箱门上贴着一张照片，是刘叔和王素琴的合影，两个人站在悉尼歌剧院前面，笑得眼睛都眯起来了。照片边角有点卷了，她用指尖按了按，把它按平。
王素琴出院那天，是四月底。悉尼的秋天来了，叶子开始变黄，风也凉了。
林秀兰把轮椅推到门口，刘叔扶着王素琴慢慢坐上去。老**在医院住了近两个月，走道都不太会走了，脸上也没多少血色。但她一进家门，看见客厅桌上摆着的那瓶新鲜玫瑰，眼睛就亮了。
“花开了？”
“开了。”林秀兰说，“后院那排玫瑰，今年开得比去年多。”
“快推我去看看。”
林秀兰把她推到后院。柠檬树上的果子又黄了，玫瑰花开了一片，红的粉的白的，风一吹，花瓣轻轻晃。王素琴坐在轮椅上，伸手摸了摸最近的一朵。
“比我去年种的还多。”
“今年春天施了肥。”
“你还记得我说的话呢。”
林秀兰蹲下来，把王素琴腿上的毯子往上拉了拉。老**低头看着她，忽然伸手摸了摸她的头发。
“林小姐，你在这儿快两年了吧？”
“还有四个月合同就到期了。”
“到期之后你打算怎么办？回去还是留下？”
林秀兰看着地上的花瓣，没说话。
晚上，刘叔在书房里叫她。她进去的时候，刘叔正在写什么东西，桌上的资料堆得比之前更高了。
“你坐。”刘叔摘下眼镜，用衣角擦了擦，“有件事跟你商量一下。”
林秀兰在旁边的椅子上坐下。
“你合同快到期了。我跟素琴商量了一下，你要是愿意继续干，我们当然高兴。但是——”刘叔顿了顿，“你年轻，在这儿伺候我们两个老的，不是长久之计。我之前那个学生，在悉尼开了个中餐馆，缺人手。你要是想去，我可以帮你问问。”
“我……”
“你先别急着回答。”刘叔摆摆手，“回去想想。不管你怎么决定，我跟素琴都没意见。”
林秀兰回了房间，坐在床边，看着窗外的柠檬树。月光照在树梢上，柠檬黄黄的，像挂着几盏小灯笼。
四个月。她来的时候，觉得两年很长。现在回头看，好像也就一眨眼的功夫。
手机响了，是吴秀梅。
“秀兰，我签证快到期了。你那边怎么样？”
“也快了。”
“你打算怎么办？”
“还没想好。”
“我想回去了。”吴秀梅在电话里叹了口气，“我儿子明年高考，我得回去陪他。我老公这两年恢复得还行，能拄拐杖下地了。他说等我回去，一块儿开个小卖部。”
“那挺好的。”
“你呢？你回去不？”
林秀兰的手指绞着电话线。“我不知道。”
“你是不是怕回去碰见那个姓周的？”
林秀兰没吭声。
“我告诉你，有啥好怕的。”吴秀梅的声音高起来，“你走的时候是他求你没求住，又不是你对不起他。再说了，这都两年了，他早该找别人了。”
“可能吧。”
挂了电话，林秀兰躺下来。她把手伸到枕头底下，摸到那张表格。纸已经软了，边缘起了毛。她把它拿出来，展开，看着上面自己填的字。姓名，林秀兰。出生日期。***号。配偶那一栏，还是空白的。
她看了一会儿，把表格叠好，放回枕头底下。
合同到期前三天，刘叔请林秀兰去外面吃饭。
他挑了附近一家中餐馆，门脸不大，但生意很好。老板姓孙，四十来岁，就是刘叔之前提过的那个学生。孙老板围着围裙亲自上菜，一道一道摆了一桌子。
“听刘老师说您做菜好吃，改天来我这儿试试？”孙老板笑眯眯地看着林秀兰。
“孙老板说笑了，我就会做点家常菜。”
“家常菜才好。来我这儿的客人，就是想尝家的味道。”
吃饭的时候，刘叔喝了点酒。他酒量不行，两杯下去脸就红了，话也多了。“小林，你这人实在。这两年多亏了你。素琴摔了之后，要不是你，我真不知道怎么办。”
“刘叔您别这么说。这是我应该做的。”
“没有什么应该不应该。你跟咱们非亲非故，能做到这份上，我们心里有数。”刘叔端起酒杯，“来，我敬你一杯。”
林秀兰端起杯子，跟他碰了一下。
吃完饭回去的路上，刘叔在车里忽然说了一句话。“前两天我闺女打电话了。”
“说什么？”
“说**摔了腿她都不知道。说她对不起**，也对不起你。”刘叔看着车窗外，“我说你不用说对不起，你好好过你的日子就行。**有我呢，有小林呢。”
车停了。刘叔熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。“人老了，有些事就想开了。孩子在身边不在身边，只要她过得好，就行了。”
他拉开车门，下了车。林秀兰跟在他后面，看着他微驼的背影慢慢走上台阶。门廊的灯亮着，是王素琴留的。老**坐在客厅沙发上，电视开着，但她歪着头睡着了，毯子滑到了地上。
刘叔走过去，把毯子捡起来，轻轻盖在她身上。
合同到期的前一天，林秀兰做了个决定。
她跟孙老板约了见面，在他的餐馆里。下午三点，餐馆刚忙完午餐，孙老板让厨子炒了两个菜，两个人在角落里坐下。
“想好了？”孙老板问。
“想好了。我来试试。”林秀兰说，“先做后厨帮工，炒菜洗碗都行。您看我行不行。”
“行，刘老师推荐的人，肯定行。”孙老板给她倒了杯茶，“工资按行情来，包吃不包住。头一个月试用，过了就签正式合同。你要是想办长期签证，我这边可以帮忙出材料。”
“谢谢孙老板。”
“别客气。”孙老板端起茶杯，“不过我丑话说在前头，餐馆活儿可不比家里轻松。一站就是一天，油烟大，天热的时候灶台前面能烤出油来。你真想好了？”
林秀兰点点头。她端起茶杯喝了一口，茶水有点烫，烫得舌尖发麻。
回到刘叔家，她把决定告诉了老两口。王素琴听完，好半天没说话。刘叔倒是点了点头，说行，离家不远，随时能回来看看。
“我又不走远，就在附近。”林秀兰说。
“知道。”王素琴这才开口，声音有点哑，“就是一下子不太习惯。两年了，天天在一块儿。”
那天晚上，林秀兰最后一次给老两**了顿饭。红烧排骨，糖醋里脊，凉拌黄瓜，西红柿蛋汤。都是家常菜，她做了两年，闭着眼都能做出来。
王素琴吃了两口，把筷子放下了。“以后吃不着了。”
“您想吃随时说，我过来给您做。”
“那不一样。”
“一样的。”林秀兰夹了块排骨放在她碗里，“您快吃，凉了就硬了。”
王素琴拿起筷子，低着头慢慢吃。排骨的酱汁沾在她嘴角，林秀兰抽了张纸巾递过去。
吃完饭，林秀兰收拾了厨房，把自己的东西装进那个旧行李袋里。两年了，东西还是不多，几件衣服，一双鞋，那瓶面霜已经用完了，瓶子没扔，洗干净放在桌上。她拿起瓶子看了看，放进了袋子里。
枕头底下的表格，她拿出来，看了看，折好，塞进包里最里层。
刘叔站在门口，手里拿着个信封。“这个你拿着。不多，是我和素琴的一点心意。”
林秀兰没接。“不用了刘叔。两年工资您都按时给了。”
“这是额外的。你拿着。”刘叔把信封塞到她手里，“出门在外，多留点钱傍身。”
信封很厚，林秀兰捏在手里，没打开看。她说了声谢谢，声音有点闷。
王素琴坐在轮椅上，手里抱着一束玫瑰，是刚从后院剪的，用报纸包着。“这个你带过去，放在宿舍里。这花开得久，能看好几天。”
林秀兰接过花。花枝上的刺没剪干净，扎了一下她的手指，她缩了一下手，又接住了。
“去吧。”王素琴冲她摆摆手，“有空回来看看。”
“我会的。”
林秀兰拎着行李袋，抱着那束玫瑰，走出了院子。走到街角拐弯的时候，她回头看了一眼。刘叔推着王素琴站在门口，老头弯着腰，正帮老**把滑下来的毯子拉上去。
阳光很好，照在门前的草坪上，照在那排玫瑰上。红的白的粉的，开了一片。
她看了几秒，转过头，继续往前走。
孙老板的餐馆叫“老家味道”，开在一条不算繁华的街上。店面不大，十来张桌子，厨房在后面，灶台是那种大火力的燃气灶，一开火轰隆隆响，像飞机起飞。
林秀兰第一天上班的时候差点被吓一跳。她在家用了两年小电炉，忽然面对这种大火，锅端在手里都觉得轻了。大厨姓方，广东人，炒菜的时候铁锅在他手里翻得飞起来，火苗子窜得老高。
“新来的？”方大厨看了她一眼，“以前炒过菜没？”
“在家做过。”
“家做的跟餐馆做的不一样。你先从切菜开始。”
林秀兰就切菜。切了三天土豆丝，切了五天萝卜片，切了一周青椒丝。手指上磨出好几个水泡，破了，又结痂，再磨破。她贴了创可贴继续切，一刀一刀，切出来的丝越来越细。
方大厨有天过来看了看她切的土豆丝，拿起一根对着灯光照了照。“行，够细了。明天开始上灶，先学炒饭。”
炒饭看着简单，火候不好掌握。林秀兰第一锅炒糊了，锅底黑了一片，整个厨房都是焦味。方大厨没骂她，让她把锅刷了重来。第二锅米饭没炒散，一坨一坨的。第三锅油放多了，米饭腻得反光。
“继续。”方大厨在旁边站着，“今天炒不好别下班。”
林秀兰炒了七锅。第八锅端出来的时候，米饭粒粒分明，鸡蛋碎均匀，葱花绿绿的，冒着热气。方大厨拿勺子舀了一口尝了尝，点点头。
“可以了。明天开始炒菜。”
三个月后，林秀兰已经能独立掌勺了。方大厨休息的时候，后厨就她一个人盯着。炒菜，切菜，配菜，出餐，一个人干三个人的活。孙老板有时候从前厅跑到后厨，冲她竖大拇指。
有一天晚上打烊之后，孙老板把她叫到办公室，给了她一份新合同。“正式合同。工资比之前高百分之二十。你要是想办长期签证，明天开始走流程。”
林秀兰签了字。
走出餐馆的时候已经十一点了。街上没什么人，路灯把影子拉得老长。她走着走着，忽然停下来，抬头看了看天。天上几颗星星，很亮。
她想起两年前那个晚上，她坐在那张餐桌旁，面前是热了三遍的菜，对面是醉醺醺的周建平。他摔了筷子，说“你管得着我吗”。她想起自己坐在那间小书房里，盯着天花板的裂缝，在手机上一个字一个字地搜“出国护工**”。
她站了一会儿，把手**口袋里。口袋里有张纸，是那张粉红色的表格。她在悉尼的第三个月就把它从枕头底下拿出来了，一直带在身上。纸已经软得不成样了，折痕的地方快断了，上面自己填的字迹也有点模糊了。她拿出来展开，对着路灯光看了看，然后把它撕了。
撕成四片，又撕成八片，扔进了路边的垃圾桶。
林秀兰在“老家味道”干了一年半。
孙老板又开了家分店，让她去做分店的厨师长。分店在另一个区，店面比老店大一倍，后厨有三个人归她管。她开始带徒弟了，一个二十岁的小伙子，姓马，叫她林姐。
小马笨手笨脚的，切个土豆丝能切出筷子那么粗。林秀兰站在他旁边，把刀拿过来，一刀一刀示范给他看。“刀要斜一点，手指头扣着刀面，往前推的时候力道要匀。”
“林姐，你当初学了多久？”
“三个月。”
“那我再练三个月。”
“你行吗？”
“行。”小马抹了一把额头上的汗，“我妈说了，学门手艺饿不死。”
林秀兰把刀还给他，站在旁边看。厨房里热气腾腾，油烟机轰隆隆响，灶台上的火苗子呼呼往上窜。她看着小马笨拙地切土豆丝，忽然觉得这个场景有点眼熟。
圣诞节那天，餐馆搞了个员工聚餐。孙老板亲自下厨，做了一大桌子菜。大家围在一起吃，喝酒，聊天。小马喝多了，拉着林秀兰的手一个劲叫姐，说以后出息了一定报答她。方大厨在旁边笑，说你能出息个屁，先把土豆丝切细了再说。
林秀兰也喝了点酒。脸上热乎乎的，话也多了。孙老板端着杯子过来敬她。
“林姐，这两年多亏了你。老店分店都靠你撑着。”
“孙哥客气了。是您给我机会。”
“机会是自己挣的。”孙老板跟她碰了个杯，“你有什么打算？一直在我这儿干？”
林秀兰端着杯子，看着杯子里的啤酒泡沫慢慢消下去。“我想把我妈接过来看看。”
“那好啊。什么时候？”
“等我把签证的事彻底弄好。”
“行，到时候我给你放假。”
那天晚上回到家，林秀兰给**打了个电话。赵翠兰在电话那头听完她的话，沉默了好一会儿才开口。“去澳大利亚？我一个老**，连普通话都说不好，去那儿干啥？”
“来看看我。看看我住的地方，看看我工作的餐馆。你还没出过国呢。”
“机票多少钱？”
“我给你买。”
“贵不贵？”
“不贵。”
赵翠兰在电话那头哼了一声。“你现在花钱大手大脚的。攒着点，以后还要过日子呢。”
“妈，我攒着呢。你就来吧。”
电话那头又沉默了。过了好久，赵翠兰说了一句。“行。妈去。”
赵翠兰的飞机是两个月之后到的。林秀兰在机场出口等着，手里举着块牌子，上面写着“赵翠兰”三个字。她穿了件新买的外套，头发也剪了，比之前短了些，利索了些。
出口涌出一批旅客。林秀兰踮着脚尖往里看，在一群金发碧眼的外国人中间看到了**。赵翠兰穿着一件枣红色的羽绒服，头发染得黑黑的，推着个半新不旧的行李箱，正东张西望。
“妈！”林秀兰喊了一声。
赵翠兰转过头，看见了举着牌子的女儿。她拉着箱子快步走过来，走到跟前了，忽然停下来，上上下下地打量林秀兰。从头看到脚，又从脚看到头。
“瘦了。”她说。
“没瘦，胖了。天天在厨房吃，能胖不了吗。”
“就是瘦了。下巴都尖了。”赵翠兰伸手捏了捏林秀兰的脸，眼圈一下子红了，“你这孩子，这么些年怎么过的？”
林秀兰接过***行李箱，一只手拉着箱子，一只手挽着***胳膊。“走，先回去。”
她把赵翠兰带回了自己租的公寓。说是公寓，其实就是一室一厅的小房子，收拾得干干净净。窗台上摆着一盆绿萝，是她从刘叔家掐的枝，养了大半年，藤蔓都拖到地上了。
赵翠兰在屋里转了一圈，看看厨房，看看卫生间，又打开衣柜看了看。衣柜里林秀兰的衣服叠得整整齐齐，都是些普通的T恤牛仔裤，角落里挂着那件蓝裙子，已经洗得有点褪色了。
“这裙子你穿好几年了吧？怎么不买件新的？”
“还能穿呢。”
赵翠兰关上衣柜门，在床边坐下来。窗外的阳光照进来，晒在她枣红色的羽绒服上，亮得有点晃眼。
“这几年，你一个人在这儿，难不难？”赵翠兰忽然问。
林秀兰挨着她坐下来。“不难。”
“你别骗我。”
“真不难。刘叔刘婶对我好，孙老板也照顾我。我现在是厨师长了，手下还管着三个人呢。”林秀兰笑了一下，“你闺女有出息了。”
赵翠兰看着她，嘴唇动了动，好半天才说出话来。“那年你突然就不见了。周建平跑到家里来找你，他一个大男人，站在门口哭。说你把**扔医院里不管了，说你心太狠了。”
林秀兰没说话。
“我当时骂了他。我说我闺女心最软了，要不是你们家把人欺负狠了，她能走？”赵翠兰的声音硬起来，“他还不走，**拿了扫帚才把他轰出去。”
“后来呢？”
“后来他没再来。听人说他又找了一个，没过半年就分了。”赵翠兰看着林秀兰，“再后来，听说**去世了。他一个人搬走了，不知道去了哪儿。”
林秀兰低下头，看着自己的手。手上有一层薄薄的茧子，是这几年切菜磨出来的。手指头上还有几道疤，是热油烫的。她把手翻过来，掌心向上，看着掌纹。掌纹很深，一条一条，像是刻上去的。
“妈，我带你去看看我工作的地方。”
她带着赵翠兰去了餐馆。不是饭点，店里没什么人。孙老板正在柜台后面算账，看见她们进来，赶紧迎过来。“阿姨好，阿姨辛苦了。秀兰姐经常提起您。”
赵翠兰打量着店里的装修，又探头往后厨看了看。灶台擦得锃亮，锅碗瓢盆摆得整整齐齐。小马正在灶台前练翻锅，看见林秀兰进来，赶紧喊了声林姐。
“这是我妈。”林秀兰说。
“阿姨好！”小马放下锅，擦了擦手上的油，跑过来鞠了个躬。
赵翠兰看看小马，又看看林秀兰。“你带徒弟了？”
“嗯。他叫小马，才二十岁。”
“二十岁就出来学手艺了？”赵翠兰看着小马。
“是啊阿姨。我家里条件不好，早点出来学点本事。”小马挠挠头，“林姐对我可好了，比我亲姐还亲。”
赵翠兰没说话。她转过身，看着墙上挂着的菜单。菜单上每一道菜后面都标着价钱，最便宜的是***，最贵的是红烧海参。她的目光一行一行往下移，移到最后，停住了。
“秀兰，这些菜都是你做的？”
“大部分是。海参那个是方大厨做的，我还没学会。”
赵翠兰站在那儿，好半天没说话。她抬起手，在眼角擦了一下。动作很快，林秀兰差点没看见。
“妈，晚上我给你做顿饭。就在这儿，用这个灶台，你看着我炒。”
赵翠兰转过身，眼睛有点红。“妈帮你切菜。”
“你会切吗？”
“**切了大半辈子菜，你说会不会切？”
林秀兰笑了。她系上围裙，又从挂钩上取了一件递给赵翠兰。母女俩站在灶台前，林秀兰切肉，赵翠兰择菜。灶台上的火苗跳动着，锅里的油开始冒烟了。