不是故乡

由抖音热门担任主角的现代言情，书名：不是故乡，本文篇幅长，节奏不快，喜欢的书友放心入，精彩内容：住进海珠新村快一个月，陈宇轩还叫不出几个邻居的名字，却已经认得他们的脚步声。早上六点半，楼上的硬底拖鞋从卧室走进厨房，过一会儿再走回来；七点不到，楼下有人出门，钥匙总要拧半天，最后再拽两下门把手。隔壁回来得晚，开门关门都轻，进屋以后挪椅子，却能隔着墙听得清清楚楚。刚搬来时，他被这些动静烦得不行。坐在电脑前，好不容易想明白一句话，外面一声咳嗽，或者谁隔着门吵两句，思路便断了。住久了竟也习惯。有天夜里...

第1章

住进海珠新村快一个月，陈宇轩还叫不出几个邻居的名字，却已经认得他们的脚步声。
早上六点半，楼上的硬底拖鞋从卧室走进厨房，过一会儿再走回来；七点不到，楼下有人出门，钥匙总要拧半天，最后再拽两下门把手。隔壁回来得晚，开门关门都轻，进屋以后挪椅子，却能隔着墙听得清清楚楚。
刚搬来时，他被这些动静烦得不行。坐在电脑前，好不容易想明白一句话，外面一声咳嗽，或者谁隔着门吵两句，思路便断了。住久了竟也习惯。有天夜里写到两点多，楼上那个常在半夜起床的人始终没动静，他反倒分了心，等着那双拖鞋什么时候响。
这里的人他认不全，哪家几点开门，谁会在什么时间经过，却渐渐有数。
十月十日傍晚，他第一次听见了陌生的脚步声。
那天下午又没写出多少东西。陈宇轩在电脑前坐到天擦黑，留下不到五百字，删掉的倒可能有两千。窗外开始亮灯，玻璃上浮出屋里的倒影，远处酒店楼顶的灯牌已经亮了。再往海边，是旅游区那座摩天轮，整圈变着颜色，隔在楼与楼之间，只剩一枚悬着的光环。
银海这些年开发得快。从这里骑车过去不过十几分钟，便是咖啡馆、海鲜餐厅、民宿和滨海步道。旺季晚上十一点，还有游客拖着箱子找地方住。新路修得宽，景观树整齐地排着，连垃圾桶都是一批新的。
海珠新村却像被漏下了。几栋老楼缩在新城区后面，墙皮经过风吹雨淋，看不出原来的颜色。雨水管生着锈，空调外机上下挤着，窗外几乎都有后装的防盗栏。有人养花，也有人塞进泡沫箱、旧纸壳和拖把，屋里装不下又舍不得扔的，便一点点堆到了外头。
陈宇轩第一次来，在楼下看了半天，想不出这地方哪一年还能叫“新村”。后来他蹲在单元门前拆快递，听见一位老**说，爷爷刚搬来的时候，这里可新了。
“您认识我爷爷？”他抬头问。
老**像是被问住了：“怎么不认识，你不是老陈家的孙子吗？”
她说得自然，好像老陈家是这栋楼里一个不用解释的地方，住在哪儿，家里有谁，大家原本都该知道。
搬来以后，这样的事不止一次。下楼扔垃圾，有人在车棚边喊小陈；从外面回来，老人会问母亲最近好不好。有个至今叫不上名字的男人，头次见面就问爷爷那台绿冰箱还在不在。他说早卖给收废品的了，对方竟有些惋惜，说那个挺好，以前修过两回。
连一台旧冰箱，都有人记着。他站在那里听，明明说的是自己家的东西，却比谁都生疏。
对方大概也没指望他知道，说完便聊起别的，留下他想了片刻，那台冰箱原先放在哪儿。老邻居记着的东西很具体，具体到仿佛不久前还进过这扇门。可到他这里，只剩下小时候模模糊糊的印象，真要问，又不知道从哪一句问起。
陈宇轩不反感，只是没兴趣往下问。爷爷去世多年，房子也空了很久。他搬来没什么复杂原因：能住，不花租金，离市区不远，最要紧的是没人管。
下午两点起床也好，凌晨洗澡也好，一整天不说话也好，都随他。写不出来，不会有人站在身后问今天写了多少，这东西到底能不能挣钱。单凭这一点，老楼的潮湿、杂乱和隔音差，都可以慢慢忍受。
刚搬来那星期，他收拾了几天爷爷的旧物。药盒、报纸、养花和修家电的书，缺口茶杯，没电的手电筒，还有一整袋不知攒了多少年的塑料绳。书柜底下塞着三个鞋盒，打开前，他也想过里面会不会有旧照片或者信。
第一个装螺丝，第二个装灯泡。第三个最满，都是**、说明书，还有几块看不出用途的橡胶垫。
留下这些东西的人，大概都觉得以后还有用。电器坏了，找颗螺丝，灯不亮了，换只灯泡，家里的日子就这样一件件修补着过。如今东西在，人不在，到了他手里，连那几块橡胶垫该用在哪儿也没人能解释。扔掉有些可惜，留着，他又实在用不上。
他蹲在地上笑了一会儿，重新盖好，搬去阳台。绝大多数人的日子，本来也没那么多秘密。
收拾完，他把电脑桌挪到客厅窗边。抬头是银海最亮的地方，低头是停得歪七扭八的电动车。有回觉得这画面不错，便在手机里记了一句：一座城市最新的灯，照不到它最旧的楼道。
看两遍，又觉得做作，**。
六点多，朋友发消息问写得怎么样。陈宇轩看了眼屏幕上的四百多字，回：“今天八万。”
对方发来三个问号。
“八万个标点。”
朋友骂了一句，他笑笑，把手机扣在桌上。没多久外卖电话进来，骑手让他下楼拿饭。他套上拖鞋开门，炒蒜薹的味道迎面过来，楼道灯没亮，跺了一下脚，头顶才亮起昏白的光。
墙面发黄，贴满开锁、疏通下水和搬家的小广告，有些撕了一半，电话号码还在。到下一层，正好有个五十来岁的男人拎着垃圾出门。这张脸他几乎天天见，依旧不知道姓名。
“下去拿饭啊，又点外卖？”对方问。
“嗯，懒得做。”
男人笑着说年轻人都这样，侧身让开。他刚下两级，背后又问：“你爷爷阳台那张藤椅还在吧，就是靠窗的那个？”
陈宇轩回头，说自己来时没见过。男人想了一会儿，哦了一声，便没再提。两人一前一后下楼，走出单元门，风贴着脖子过去，比楼道凉得多。十月的银海已经有了秋意。
骑手在电动车旁等着。陈宇轩接过饭往回走，见车棚边几个老人坐在一起，一个头发白了一半的男人正要起身。
有人问：“老高，明早还去不去？”
“再说。”
“你就天天再说。”旁边几个人都笑了。
陈宇轩认得老高。前几天搬一箱矿泉水，对方替他扶过单元门，除此之外没什么来往。他拎饭进楼，上到二楼转角，迎面下来一个男人。
楼梯窄，两个人几乎同时侧身。擦肩时陈宇轩没仔细看脸，只觉得四十岁上下，外套颜色很深。又往上走了几级，他忽然回过头。
男人已经下到下一层，只剩背影。
他站了片刻。没见过。可住了不到一个月，没见过再正常不过，哪家来个亲戚，找个维修工，甚至有人走错单元，都不值得多看。他继续往上，到了自家门前，那一点说不清的感觉却还在。傍晚进出的人不少，真要挨个去想，哪个都可能是第一次见。让他回头的也不是衣服或者长相，而是擦肩过去以后，总觉得刚才有什么没留意到。可具体是什么，他又说不出来，只好把它当作在屋里坐了一下午，脑子还没有缓过来。
吃饭时就忘了。炒饭味道普通，他吃掉大半，把剩下的小半盒放去厨房，又坐回电脑前。
七点四十，楼上电视响着，过一阵又开始拖椅子。楼下有人喊孩子回家，门开了，很快关上。楼里恢复了熟悉的样子。他戴上耳机，没放音乐，只是习惯把耳朵遮住，仿佛这样能少受点打扰。
九点以后，总算写顺一段。不见得多好，至少这一天不算白费。他把前面的几行接下来，再读时，终于不想马上删掉。有时一个下午就卡在这里，坐得腰酸，屏幕上还是那几句话；等到能往下写了，又舍不得起身，怕回来以后那点意思已经没了。九点半，他摘下耳机去接水，回来见手机上有快递柜的取件提醒，下午送到的包裹还没拿。
本想明天再说，又觉得下趟楼不过几分钟。他没有立刻走，先坐下把那两段读了一遍，删掉一个比喻，换了个词。这时外面有人上楼。
起初他没在意，直到脚步经过门外，手指才停在键盘上。抬头听时，声音已经继续往上去了，不急，每一级之间隔得差不多。
陈宇轩想起了傍晚那个男人。
也说不清为什么。隔壁走得快，钥匙常提前拿出来，碰到扶手会响；楼上的老人右脚重，节奏总有些不齐。刚才这串声音，两种都不像，也不像他听惯的其他人。
可听不惯的脚步，不见得就是傍晚见过的人。他低头看回屏幕，没再想。
楼道毕竟不是他家的，谁上来，谁下去，原本都不用同他交代。刚搬来时，他也曾听见有人在门外停留，后来知道，多半是在找钥匙，或者站在楼梯上接电话。住在这种楼里，什么都留心，自己的事便不用做了。
大约十分钟后，陈宇轩忽然觉得楼里静了。并非没声音，远处还有电视，管道偶尔也响，只是这个时间常有的说话、开门和上下楼，恰好都停下来。他看眼手机，九点四十七，取件提醒还在，便起身把桌边的垃圾袋也拎上。
到了门前，楼上又响起脚步。他手搭在门把上，想等人先过去。声音到了这一层，短暂地顿了顿，再往下走。听着脚步经过门外，他又觉得是刚才那人，凭的仍只是差不多的节奏。
等了几秒，他拧开门。门往外推，声控灯同时亮了。
男人还没下到下一层，听见声音，回过头。
这次陈宇轩看清了。四十岁上下，也可能更大，五官很普通，换在街上迎面走过，大概很快就忘。头顶那盏灯光色不好，照得脸有些苍白。傍晚穿的深色外套还在，是同一个人。
认出来的时候，他也没觉得有什么。晚饭前来一趟，九点多再来，可能是第一次没找到人。他甚至还在想着取完快递回来，要不要把剩下的炒饭热一下。那人回头之后始终不走，他才渐渐顾不上这些。
两人隔着半层楼梯，谁也没动。陈宇轩手里拎着垃圾，起初以为他在等自己让路，侧了侧身，说：“你走吧。”
男人仍看着他。
那目光停得有些久。开门有人看过来很正常，可陈宇轩已经让了地方，对方却不继续下楼。他等了两秒，问找谁，男人才把视线从他脸上移开，看向身后的门。
深褐色的防盗门，爷爷在世时换的，边缘已经掉漆。上面没写姓名，除了门牌，没什么特别的东西。陈宇轩顺着那一下目光，忽然想起傍晚回头时的不自在。擦肩过去以前，这人似乎也看过他，只是太短，走出几级以后才觉出来。
“你认识这家？”他又问。
男人看回他的脸，没有回答。楼上不知谁拖动什么，闷闷地响了一下，很快又静了。
陈宇轩等着。他并不一定要知道对方来干什么，问到这一步，随便答一句找人，或者说找错了，都可以各走各的。可男人看过门，又看他，像是已经从这两眼里知道了什么。陈宇轩站在自己的门口，却成了那个等解释的人。
陈宇轩已经不太想下楼。对方没有靠近，没挡路，也看不出敌意，可一个普通问题接连问了几次，始终没有回应。他不知道还该说什么，拎着袋子往门内退了一步。
男人这时开口：“回去。”
声音不高。陈宇轩一时没明白，问了声什么，对方便又说了一遍。
“回去。”
仍是两个字，语气平常，听不出是在警告。陈宇轩皱着眉：“你到底找谁？”
这次也没等到回答。
门还敞着，身后的客厅亮着灯，电脑就在窗边。这明明只是他准备出门的几分钟，连鞋都没换，手里拎着一袋该扔的垃圾。忽然被人叫回去，他先觉得不舒服，随后才有一点说不上来的迟疑。要下楼，就得从这个人身边经过。可他已经问了这么多，对方愿意说的，仍旧只有那两个字。
他忽然不想问了。一个不认识的人站在楼梯上，看着你，又不肯说明来意，无论是串门还是找错地方，似乎都没有必要陪着耗下去。他退回屋里，关门前到底又问了一句：“你认识我？”
男人的神情没什么变化。陈宇轩没有再等，把门合上，顺手反锁。
锁舌扣进去，外面的声音隔掉大半。他站在门后，过了一会儿才想起手里还拎着垃圾。楼道里没有脚步，那人像是仍在原处。他看了一眼猫眼，没有靠近。事情已经够莫名其妙，再隔着门偷偷看人走没走，也看不出个所以然。
陈宇轩把垃圾放回墙边，走到桌前坐下。屏幕亮着，刚改到一半的句子还在。他看着光标，没有接着写，耳朵却仍留意门外。
那个人或许根本没把刚才的碰面当回事，是他自己想多了。可如果没什么事，为什么不回答？他在屋里重新想了一遍，觉得自己问的话没有哪句不合适，又觉得为了一个陌生人，把几句话来回想成这样，也没多大意思。
十几秒后，脚步终于响起来。
他以为那人要下楼，声音却重新经过门前，接着一级一级，往上去了。
陈宇轩慢慢转过头。刚才开门时，这个人明明正往下走。现在见过他，说了两遍回去，却又折返上楼。
他坐着听了一会儿。脚步没有迟疑，直到听不见，也没有等到那个人再下来。他才重新看向电脑，文档仍停在原处。
窗外，摩天轮正好换了一圈颜色。
楼道里的灯灭了。