伤口上开出的花

书荒的小伙伴们看过来！这里有一本“我的烟火人生”创作的《伤口上开出的花》小说等着你们呢！本书的精彩内容：新作品出炉，欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品，希望大家能够喜欢，你们的关注是我写作的动力，我会努力讲好每个故事！...

第7章

她去厨房做饭。锅里的粥冒着热气，白白的，像每天早上一样。她切菜，洗米，开火。动作很熟练，像做了无数次一样。
窗外天快黑了。县城的灯一盏一盏亮起来，远处的**摊冒出烟，模糊了一块天。
她站在厨房里，看着窗外。锅里的粥咕嘟咕嘟地响着。
她想，明天的事，明天再说。
但明天，她还不知道走到哪里？
苏婉揣着那张皱巴巴的小字条，沿着镇上的主街慢慢走。
七月毒辣的太阳刚爬上头顶，晒得柏油路发软，她脚下的旧布鞋踩上去，鞋底几乎要被烫化。
汗水顺着她的后颈淌下来，洇湿了那件洗得发白、领口已经松垮的T恤。她走得很慢，不是因为不着急，是因为每一步都重，像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。
街两边铺子陆续开了门。早餐店的蒸笼冒着白气，老板娘在门口择菜，菜叶子甩出的水珠溅到苏婉脚背上，凉了一下，很快就被太阳蒸干了。
五金店卷帘门哗啦啦拉上去，发出刺耳的金属声，震得她耳朵嗡嗡响。理发店的旋转灯还没亮，老板在门口泼一盆脏水，水漫到路边，打湿了她的鞋边。她下意识地缩了一下脚，低头看——鞋尖已经磨破了，露出半个脚趾头，指甲缝里还嵌着昨天洗衣服留下的肥皂沫。
她在第一家店门口站住了。
是一家小超市，门口贴着一张红纸：“招店员一名，待遇面议。”字是用黑色马克笔写的，歪歪扭扭，像爬着的蚂蚁。透明胶带粘在玻璃门上，边角已经卷起来，被风吹得一掀一掀的。
苏婉咽了一下口水。
喉咙干得发紧，像吞了一把沙子。她攥着字条的手出了汗，纸都软了，字迹洇开了一点。
她站在门口，透过玻璃门往里看。货架上的东西摆得满满当当——方便面、酱油瓶、卫生纸、棒棒糖。
收银台后面坐着一个中年女人，四十多岁，烫着鬈发，正在拨算盘，算珠碰撞的声音咔哒咔哒，在安静的早晨格外清晰。
她推开门。门上的铃铛响了一声，很脆。
“阿…阿姨……”
女人抬头看她。目光从她的脸扫到她的脚，又扫回来。停在她洗得发白的T恤上，停在她磨破的鞋尖上，停在她因为紧张而微微发抖的手指上。那目光像一把尺子，把她从头到脚量了一遍，量得她浑身不自在。
“找谁？”
“我看门口贴着招人。”
“哦。多大？”
“十六。”
女人放下算盘，上下打量她。苏婉站在原地，后背绷得很直，像一根拉满的弓弦。她觉得自己像一件被验货的商品——菜市场里被人翻来翻去、捏了又捏的土豆，好的挑走，剩下的丢回筐里。
“太小了。我们要十八以上的。”
“我能干活。”苏婉的声音不大，但每个字都咬得很清楚。“端过盘子，发过**。我能吃苦。您让我试试，我不要试用期工资——”
“不是吃苦不吃苦的事。”女人打断她，语气里带了一点不耐烦。“未成年不能用工，出了事谁负责？”
苏婉张了张嘴。她想说她不怕出事，她什么都能干，她可以签保证书，她可以每天干十四五个小时不喊累。但她没说。她只是点了点头，嘴唇抿成一条线，说了一声“打扰了，”退了出去。
门上的铃铛又响了一声。
她站在路边，太阳穴突突地跳。她把字条展开，上面列了七家铺子——超市、餐馆、服装店、理发店、五金店、修车铺。她在第一家旁边画了个叉，笔尖戳破了纸。
第二家是餐馆。她去过。去年暑假她在那里端过两个月盘子，从早上六点到晚上六点，一天站十二个小时，端盘子、收桌子、拖地、刷碗。
老板认识她，知道她干活卖力，知道她从不偷懒，知道她手上磨出的茧子比有些大人都厚。她想，也许这次能行。
她走进餐馆。还是那个老板，四十多岁的男人，围着一条油乎乎的围裙，正在擦桌子。看见她，愣了一下，手里的抹布停住了。
“丫头？你不读书了？”
苏婉的喉咙又紧了一下。她点了点头，没说话。
“你……”老板看看她，又看看门外。“**知道你来这儿吗？”
“我想挣钱，时间能让我安排吗？我保证做完饭赶紧回来干活。”她说。声音很轻，但很稳。
老板看着她。那张被油烟熏得发黄的脸上，有什么东西变了。不是拒绝，是犹豫，是心疼，是那种大人看到小孩扛了不该扛的东西时才会有的表情。
他转过身去，拿了一把勺子，在围裙上擦了擦。擦了很久，擦得围裙上那块油渍越来越大。
“丫头，你这个年纪，该在学校里。”
“学校里的人不用交房租，不用给弟弟妹妹买鞋，不用算着每一顿饭的钱够不够。”
这句话说出来的时候，苏婉自己都愣了一下。她没想到自己会说这个。她从来不说这些。她习惯了不说。委屈咽进肚子里，像吞石头，一块一块，积在胃里，沉甸甸的。
老板不擦勺子了。他把勺子放下，叹了口气。
“**那边——”
“我妈不在家。”
“**呢？”
“两周多没回来了。”
老板沉默了。他靠在灶台边，看着这个站在他面前的十五六岁女孩。
她很瘦，胳膊细得像两根筷子，但肩膀绷得很直。她的眼睛很大，眼窝有点深，眼下有淡淡的青色——那是熬夜的痕迹。她站在那里，像一棵被风吹弯了腰但还没断的小树。
“你先回去吧。我想想。”
苏婉点了点头。她知道“想想”是什么意思。就是不行。大人说“想想”的时候，就是不忍心当面拒绝，但又给不了承诺。
她听过太多次了。老师说过，邻居说过，亲戚说过。每一次“想想”，最后都是没有下文。
她走出餐馆，太阳更大了。她眯起眼睛，把字条上的第二家旁边也画了个叉。笔尖又戳破了纸，她没在意。
第三家是服装店。老板娘三十出头，烫着头发，指甲涂得红红的，像十根小辣椒。看了一眼苏婉，直接摇头。
“不要。你这年纪，穿得也……算了。”
苏婉低头看自己。T恤是旧的，领口松了，露出锁骨。裤子是去年姑姑买的，现在已经短了一截，脚踝露在外面，晒得黝黑。
她忽然觉得浑身不自在，像被人扒光了站在大街上。她想把手揣进口袋里，但口袋里只有那张字条，攥得太紧，纸边硌得掌心生疼。
她没说话，转身走了。走出好几步，她才发现自己咬着嘴唇，咬出了血印子。
**家是煤气公司。老板是个年轻男人，二十七八岁，穿着一件印着煤气公司logo的T恤，正在分拣包裹。听她说完，上下打量了她一下。
“能搬东西吗？”
“能。”苏婉点头。她搬过。去年搬过米袋，二十斤一袋，她一次扛两袋，从楼下扛到三楼。肩膀肿了三天，她没吭声。
“一天十个小时，搬煤气罐，分拣，装车。一个月一千五，包午饭。”
苏婉看着他。一千五。她飞快地在心里算了一笔账——家里一个月的开销：房租两百，水电五十，米面油两百，弟弟的零食和水果五十，妹妹的文具和本子三十，煤气费三十。加起来五百多。加上她自己的饭钱，一天十块，一个月三百。
剩下来的一千二，她可以寄给爸爸。爸爸就不用那么累了。爸爸就可以少加几个夜班。爸爸就不会在电话里咳嗽了——上次打电话，爸爸咳了好几声，说“没事，空调吹的”，但他知道不是空调。
“行。”她说。
“什么时候能来？”
“明天。”
“要***。”
苏婉的手顿了一下。像被**了。***。她有。放在家里柜子的抽屉里。但爸爸在家的时候，抽屉是锁着的。
爸爸两周没回来了，但谁知道他什么时候回来？万一她去拿***的时候，爸爸突然回来了呢？
“我……没带。”
“回去拿。明天带着来。不带***不行。”
她点了点头，走了。走出煤气公司，她靠在墙上，闭上眼睛。
太阳晒得她额头发烫，汗顺着鬓角淌下来，流进耳朵里，咸咸的。她摸了摸口袋，里面有三十七块五。那是她全部的钱。三十七块五。够吃三天饭。不知道爸爸什么时候能给他们钱。
她想，明天要拿到***。趁爸爸不在家的时候。她得赶在他回来之前。
她不能让他知道她去找工作了。他要是知道了，又要数落她，又要说她不懂事，又要翻来覆去地念叨那些她听了无数遍的话。那些话像针，密密麻麻地往她耳朵里钻，钻得她脑子嗡嗡响。
她沿着街道往回走。路过学校的时候，她习惯性地往那边看了一眼。校门口停着几辆电动车，有学生进进出出，穿着校服，背着书包，手里拿着冰棍。
她看到李婷从校门口走出来，穿着校服，头发扎成马尾，手里拿着一根绿豆冰棍。李婷笑得很开心，跟旁边的同学说着什么，手在空中比划。
李婷没看到她。
苏婉加快了脚步，低下头，从学校围墙外面走过去。围墙很高，上面嵌着碎玻璃，在太阳下闪着光。她以前翻过这道墙——高一的时候和同学开玩笑，翻进来翻出去，裙子划破了，被妈妈骂了一顿。
现在她站在墙外面，翻不进去了。墙里面的世界和她隔开了，像两个世界。一个世界里有教室、有课本、有未来。另一个世界里，有灶台、有弟弟妹妹、有永远干不完的活。
她走过去，没有回头。
回到家，两个小的还没回来。暑假，小妹跟着邻居家的孩子在外面玩，小弟在树底下蹲着看蚂蚁。
她推开门，屋里一股闷热，像走进了一个蒸笼。她打开窗户，透透气。窗框上的铁锈蹭到她手指上，红红的。
她走到柜子前，拉开抽屉。户口本和***都在。她拿起***，看了一眼。照片上的她十五岁，扎着马尾，嘴角抿着，眼神很认真。
那是办***的时候拍的，她记得那天爸爸带她去的，在***门口等了很久。爸爸坐在长椅上，不说话，她站在旁边，看着爸爸的侧脸。
爸爸的头发那时候还没这么白，脸上的皱纹也没这么多。她想，爸爸那时候是不是也累。是不是也扛着很多东西。是不是也像她现在这样，觉得喘不过气。
她把***装进口袋。然后她看到抽屉深处，有一张纸。叠着的，边角发黄了。她拿出来，展开。
是她的成绩单。上学期期末的。总分五百八十多。班主任在右上角写了一行字：“苏婉同学基础扎实，若能保证学习时间，进步空间很大。”
她的手指在那个“很大”上面停了很久。进步空间很大。她盯着那行字，眼睛慢慢酸了。她眨了眨眼，把眼泪憋回去。她把成绩单叠好，放回抽屉。关上。
然后她去厨房，烧水，准备做饭。小军回来了，满头大汗，扑过来抱住她的腿。她弯腰把他抱起来，小军的汗蹭在她脖子上，热乎乎的，带着一股奶香味。
“姐姐，我饿了。”
“知道了，做饭。”
她把小军放下来，淘米，切菜。刀落在砧板上的声音，哒哒哒，很有节奏。她切得很均匀，每一下力道都差不多。
这是妈妈教她的。妈妈说，切菜要稳，心不能乱。心乱了，刀就不稳，切出来的菜有厚有薄，炒的时候生熟不匀。
她心不乱。她只是有点空。
空荡荡的，像这间屋子。爸爸不在，妈妈不在，只有她和弟弟妹妹。她十六岁，成了这个家的顶梁柱。
她不知道这根柱子能不能撑住，但她知道，她不能倒。倒了，这个家就塌了。弟弟妹妹就没饭吃，没衣穿，没学上。爸爸就得辞了工回来，那这个家就真的完了。
她不能倒。
水开了，冒出白气。她把米倒进去，盖上锅盖。然后她站在灶台前，看着窗外。窗外是镇上的街道，远处是学校的围墙。她看了一会儿，转过身去，继续切菜。
明天她要去煤气公司上班了。十个小时。搬箱子。分拣。装车。一个月一千五。
她不知道那些罐子有多重，不知道自己的胳膊能不能撑住，不知道十个小时站下来腰会不会断。但她知道，她得去。不去，就没有钱。没有钱，这个家就转不动。
她把菜切完，倒进锅里。油滋啦一声响起来，香味飘满了厨房。小弟在客厅里喊：“姐姐，好香！”
“马上就好。”
她拿起锅铲，翻了两下。动作很熟练。锅里的菜冒着热气，白白的，像每天早上一样。她站在灶台前，看着锅里的菜，看着那些热气升起来，模糊了她的视线。
她眨了眨眼。
不是烟。是眼泪。
她用手背擦了一下，继续翻菜。手背上有水，凉凉的。她不知道那是汗还是泪。不重要了。
小弟又喊了一声：“姐姐！”
“来了。”
她关了火，盛菜，盛饭。小军和小月坐到桌前，拿起筷子，吃得很快。小月说：“姐姐，今天的菜好吃。”
“好吃就多吃点。”
她坐在旁边，看着两个小的吃饭。自己那碗放在面前，只吃了几口。她不饿。或者说，她习惯了不饿。习惯了把好的留给弟弟妹妹，习惯了自己少吃一点，习惯了胃里空荡荡的感觉。
吃完饭，她洗碗，小军跟过来抱住她的腿。她弯着腰洗，一下一下。水龙头的水哗哗地流着。
她看着水流冲过碗上的油渍，冲过指缝，流进下水道。水凉凉的，冲得她手指发白。
她想，明天的事，明天再说。
但明天，她要去上班了。
她已经想好了。
她把碗洗完，擦了手，去哄两个小的睡觉。小军今天格外黏人，非要她拍着背才肯闭眼。
她坐在床边，一下一下地拍，拍了二十分钟，小军才终于安静下来。她把手抽出来，小军翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。
小月自己躺好了，睁着眼睛看她。
“姐姐，你明天去哪里？”
“去干活。”
“什么活？”
“搬东西。”
“重不重？”
“不重。”
小月不说话了。过了一会儿，小声说：“姐姐，你手上有泡。”
苏婉低头看自己的手。右手食指和中指之间，有一个水泡。昨天洗衣服搓得太用力，磨出来的。她没注意。
“没事，不疼。”
“疼的。”
“不疼。”
小月翻了个身，背对着她。过了一会儿，说：“姐姐，你明天早点回来。”
“嗯。”
“我想你。”
苏婉的手停在半空中。她看着小月的后脑勺，那根红色的皮筋扎着两根小辫子。她想说“我也想你”，但说不出来。她只是把手轻轻放在小妹的背上，拍了两下。
“睡吧。”
她关了灯，走出房间。屋里暗下来，只有窗外的月光透进来，照在柜子上，照在抽屉上，照在那个放着***和成绩单的抽屉上。
她站在黑暗里，站了很久。
然后她去洗澡。水很凉，冲在身上，她打了个哆嗦。她用肥皂擦遍全身，泡沫在身上化开，顺着水流进下水口。她看着那些泡沫，白白的，像每天早上锅里的粥。
她关了水，擦干身子，穿上那件灰色的旧睡衣。然后她走到书桌前——那张她以前写作业的书桌。桌上还摊着一本物理课本，翻到她最后看的那一页。她把课本合上，放在一边。然后她从书包里拿出那张求职字条，展开，在第五家旁边画了个叉。
还有两家。明天还想再去试试。
她躺到床上，闭上眼睛。天花板上的裂缝从角落延伸到灯座旁边，像一道疤。她看着那道疤，看了很久。然后她翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上贴着一张画。小月画的。三个人，手拉着手，旁边有一个太阳。太阳是妈妈。
她闭上眼睛。
明天要早起。要送两个小的去邻居家。要去煤气公司。要搬箱子。要站十个小时。要忍住腰疼。要忍住手上的水泡磨破。要忍住想哭的冲动。
她要忍住。
她一直在忍。
从妈妈走的那天起，她就在忍。忍着不哭，忍着不说，忍着把所有委屈咽进肚子里，像吞石头，一块一块，积在胃里，沉甸甸的。
但她没有倒。
她不会倒。
她十六岁。她是一个姐姐。她是一个女儿。她是这个家的顶梁柱。她扛着所有东西，一步一步往前走。不知道走到哪里，不知道什么时候能停下来。但她知道，她不能停。
停下来，就什么都没有了。
她闭上眼睛，在黑暗里，攥紧了拳头。指关节发白。然后她松开了，翻了个身，把被子拉到肩膀上。
明天。明天再说。