寒门仕途【一】

第1章

寒门子弟——五保户------------------------------------------，搁放大镜底下瞧，也得瞅半天才能找着。 ，满打满算五十来户人家，庄东头的清一色陈姓，往上数八辈儿都是一家子。，一根烟可走两个来回还有富余。，后头是一片荒地，长满了蒿草和荆棘，左边是庄稼地，右边还是庄稼地，远望去一眼都是庄稼。。，是穷得叮当响那种穷。、麦草顶，能有两间砖**的，那就是庄上的富户了。，门楼子也气派，门口两个小青石刻的石狮子，红砖到顶，洋灰抹面，据说是六几年他当兵转业时拿安家费盖的。 ，清一色土坯夹杂着寥寥无几的灰砖房。，靠着那片荒地。。？，用玉米秆子堵着，勉强算半间。，**陈德厚娶***时候又翻修了一回，但翻修也是穷人过法——和了一堆泥，把墙上的裂缝糊了糊，换了新麦草缮了房顶，看着像那么回事了，住进去才知道不顶用。，冬天漏风。
陈守正有记忆以来，每年夏天最难熬。
一下大雨，屋里就跟水帘洞似的，脸盆、脚盆、搪瓷缸子全得拿出来接水。
大姐陈守芳管东头那间，三妹陈守莲管西头那间，守正管中间堂屋。
叮叮当当，跟唱戏敲锣一样。
有一年下暴雨，房顶上的麦草被风掀了半边，雨水哗哗地灌进来，三兄妹抱成一团缩在角落里，谁也不敢睡。
大姐守芳那年才十四岁，搂着弟弟妹妹，嘴里念叨着“不怕不怕，姐在呢”，可她自己抖得跟筛糠似的。
第二天天一亮，守正看见大姐的眼睛肿得跟桃儿似的——她哭了一夜。
那是他第一次觉得，这日子，真不是人过的。
陈守正**陈德厚，死在他六岁那年。
说起来也不是啥大病，就是肺上的毛病，咳，咳得死去活来。
搁现在，去县医院拍个片子，抓点药，兴许就没事了。
可那会儿穷啊，别说县医院，就是镇卫生所，陈德厚都舍不得去。
他总说：“咳两声能有啥事？过两天就好了。”
过了两年，没好，人没了。
陈德厚咽气那天，守正记得清清楚楚。
**躺在堂屋那张用门板搭的床上，瘦得只剩一把骨头，眼窝深深凹下去，脸上的皮黄得像陈年的旧报纸。
哑巴娘跪在床前，张着嘴，发不出声音，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在地上，砸出一个一个湿印子。
大姐守芳拉着守正和守莲跪在床尾，三个孩子磕头，咚咚咚，额头磕在泥地上，磕出一片红。
陈德厚最后看了一眼三个孩子，嘴唇动了动，没说出话来，眼睛一闭，走了。
哑巴娘扑上去，抱着男人的身子，喉咙里发出那种让人听了心碎的呜呜声，像受伤的牲口。
守芳扑过去搂着娘，守莲吓哭了，守正没哭。
他站在那儿，六岁的孩子，攥着拳头，指甲掐进肉里，一滴眼泪没掉。
不是不想哭。是不敢哭。
他怕他一哭，这个家就真散了。
陈德厚下葬那天，全庄子的人都来了。
穷归穷，庄上人讲究，白事不能不帮忙。
男人们挖坑抬棺，女人们蒸馍做饭，老支书陈有福主事，一切都按老规矩来。
棺材是薄皮子做的，没钱买好的，是陈有福从隔壁庄上一个木匠那儿赊来的。
哑巴娘哭得死去活来，被人架着，大姐守芳搂着三妹守莲跪在灵前，守正披麻戴孝，端着遗像，站在最前头。
下葬的时候，陈有福把守正叫到跟前，蹲下来，看着他的眼睛说：“守正，你爹走了，你是这个家唯一的男丁。记住，不管多难，书不能停。你爹活着的时候就说了，**卖铁也得供你读书。”
守正点了点头，还是没哭。
陈德厚一死，日子更难了。
哑巴娘不会说话，但什么活都能干。
锄地、割麦、喂猪、打场，男人的活她能干，女人的活她也能干。
可她一个人，再能干也撑不住三个孩子的家。
况且，她是外姓人——哑巴娘姓王，娘家在二十里外的王庄，嫁到小陈庄十几年了，还是被庄上人当外人看。
没了男人，一个哑巴女人带三个孩子，在那时候的农村，日子过得有多难，不是经历过的人根本想象不到。
吃的，是稀饭，红薯干、玉米糊、野菜疙瘩汤。
一年到头见不着几回饺子，过年能吃上一顿饺子，炸点油条，那就是天大的福气。
穿的，是补丁摞补丁，大姐穿小了给二弟，二弟穿小了给三妹，三妹穿烂了也舍不得扔，撕成布条纳鞋底。
守正记得有一年冬天，他穿着大姐改的棉袄去上学，棉袄是花布面的，同学们笑话他，说他是“假妮儿”。
他回来跟大姐闹，说不去上学了。
大姐二话不说，把棉袄脱下来，拆了，翻过来重新缝，把花面缝到里头，把里子翻到外头，第二天他穿着去上学，谁也没看出来。
那天晚上，他起来**，看见大姐在煤油灯下缝棉袄，手冻得通红，**破了手指，血珠子冒出来，她放在嘴里吮一下，接着缝。
守正站在暗处，看了很久，又悄悄回去睡了。
那一夜，他蒙着被子哭了。
哑巴娘改嫁，是守正七岁那年的事。
说起来也不叫改嫁，是“走道”——守正后来才弄明白，娘是被娘家人接走的。
王庄那边来了两个舅舅，跟老支书陈有福关着门说了半天话。
出来的时候，两个舅舅脸色都不好看，陈有福抽着旱烟，一根接一根，抽得满屋子都是烟。
那天下午，哑巴娘收拾了一个包袱，就是几件旧衣裳，连个包袱皮都是补过的。
她站在堂屋中间，看看这个，看看那个，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉。
守芳跪下了，抱着**腿，哭得撕心裂肺：“娘，你别走，你别丢下俺，俺能干活，俺啥都能干，你别走……”
哑巴娘蹲下来，捧着守芳的脸，呜呜地说不出话。
她又拉过守正，把他和守芳的手放在一起，按了按，使劲按了按，像是在说：你是姐，他是弟，你们要好好的。
守莲还小，不明白咋回事，看见姐哭她也哭，扑上去搂着**脖子不撒手。
两个舅舅进来拉哑巴娘，哑巴娘被拽着往外走，一步一回头，嘴里呜呜地喊着什么，谁也听不懂，但谁都知道她在喊啥。
她喊的是三个孩子的名字。
守芳追出去，跪在院子里，哭喊着“娘——”，声音尖得像刀子，划破了小陈庄安静的黄昏。
哑巴娘被拉上了架车，两个舅舅拉着车走了，越走越远，守芳跪在地上不起来，守正站在她身后，咬着嘴唇，血都咬出来了。
陈有福走过来，把守芳从地上扶起来，叹了口气：“娃啊，**也不容易。你舅舅说了，**在那边的日子也不好过，那家也有几个孩子，也是穷得叮当响。别恨**，她也是个苦命人，有了家过好了，还能照顾你们。”
守芳擦干眼泪，没说话。
那天晚上，她做了一个决定——辍学。
她才十一岁，小学刚毕业，成绩在班上排前三。
老师说她是读书的料，让她读完初中，将来考师范当老师。
守芳把录取通知书叠好，压在枕头底下，从此再也没提过上学的事。
第二天一大早，她扛着锄头下了地。
哑巴娘走了以后，庄上人对这三姊妹格外照顾。
说是照顾，其实也拿不出啥。
庄户人家，都穷，能帮一把的，无非是多送一碗饭、少收一分利。
可就是这些零零碎碎的好，让守正记了一辈子。
东头的陈大娘，隔三差五送几个窝头过来，有时候是一碗咸菜，有时候是半碗酱豆。
她总说：“妮儿啊，别嫌弃，俺家也穷，就这点东西，你们凑合着吃。”
西头的陈二婶，每到冬天就把家里多出来的一床破被子送过来，虽说也是补丁摞补丁，但好歹能暖和点。
后院的陈叔，是个木匠，给守正做了一张小书桌，虽说就是几块破木板钉的，歪歪扭扭，但守正稀罕得跟宝贝似的，每天擦了又擦。
最让守正感激的，是老支书陈有福。
哑巴娘走后第三天，陈有福就骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，往公社跑了一趟。
干啥？给三兄妹办五保户。
五保户，就是保吃、保穿、保住、保医、保葬。
搁现在叫“特困人员供养”，搁那会儿就是村里最穷的那几户才能享受的待遇。
条件苛刻得很，得是无儿无女的孤寡老人，或者是父母双亡的孤儿。
三兄妹的情况特殊——娘还在，但改嫁了；爹死了。
**能不能办下来，谁也没底。
陈有福不管，他就认一个理：三个娃没爹没娘，不靠**靠谁？
头一回跑公社，民政助理说不行，条件不符合。
陈有福不气馁，第二天又去了。
这回他带了材料——陈德厚的死亡证明、哑巴娘改嫁的证明、三个孩子的户口本、村里开的贫困证明。
一摞纸，用线缝着，整整齐齐。
民政助理还是摇头：“老支书，不是我不给你办，**就是这么定的，我也没办法。”
陈有福急了：“啥**不**的？**是人定的！三个娃，最大的才虚岁十二，最小的才四岁，没爹没娘，你让他们咋活？你就忍心看着他们**？”
民政助理被说得脸一阵红一阵白，最后说：“那你去找公社主任吧，他点头我就办。”
陈有福又去找公社主任。
公社主任姓刘，是个转业**，脾气大，但心不坏。
陈有福把情况一说，刘主任皱着眉头想了半天：“老陈啊，这事确实难办，**上……”
陈有福扑通一声一只腿跪下了。
“刘主任，我陈有福这辈子没求过人，今天我给你跪下了。三个娃，你救救他们，我们都是老党员，不能见困不救。”
刘主任吓了一跳，赶紧把他扶起来：“老陈你这是干啥？起来起来！”
陈有福不起来：“你不答应我就不起来。”
刘主任叹了口气：“行行行，我想办法，你起来说话，咦，你这让人看见，还以为我咋做了呢。”
陈有福这才站起来。
刘主任想了半天，拍了一下桌子：“这样，我给他们特批。**是死的，人是活的。出了事我担着！”
陈有福感动得眼泪都出来了，握着刘主任的手直哆嗦：“刘主任，你是好人，你是青天大老爷啊！”
就这样，三兄妹的五保户办下来了。
镇上一分钱也拿不出来，就每个月拨三十斤粮食——苞谷、红薯干，有时候掺点麦子。
搁在富裕地方不算啥，搁在小陈庄，这三十斤粮食就是三条命。
陈有福从公社回来那天，骑着自行车，一路唱着戏，进了庄子就扯着嗓子喊：“办下来了！办下来了！”
守芳正在院子里剁猪草，听见喊声，手里的刀掉在地上，愣了好一会儿，眼泪哗地就下来了。
日子就这么一天天熬着。
守芳扛起了这个家。
她种地、喂猪、洗衣、做饭，样样拿得起放得下。
到了十五六岁的时候，手上全是茧子，脸上常年晒得黑红，看起来像二十多岁。
过了几年，守正上了小学。
学校在隔壁庄上，每天要走三里地。
天不亮就得起来，守芳给他热好红薯，揣在怀里，一路走一路吃。
冬天冷，红薯到学校就凉了，他也不嫌，蹲在教室门口啃完才进去。
守正读书用功，是那种往死里用功的用功。
他知道，他是这个家唯一的指望。
大姐这辈子已经毁在这个家上了，他不能再让她失望。
每天放学回来，他先把作业写完，然后帮大姐干活。
隔壁家挑水、拾柴火、喂猪，啥活都干。
干完活，天黑了，就着煤油灯看书。
煤油贵，守芳舍不得点，守正就把灯芯捻到最小，黄豆大的一点光，他趴在桌子上，眼睛几乎贴着书页看。
守芳心疼他，说：“你点大点，别把眼睛看瞎了。”
守正说：“没事姐，我眼神好。”
守莲也上了学，但只上到三年级就不上了。
不是她不想上，是家里实在供不起两个学生。
守莲哭着跟守芳闹了好几天，守芳没办法，跪下来求她：“莲儿，姐求你，让你二哥上，他是男娃，将来要顶门立户的。姐对不起你，姐没本事，这辈子都欠你的……”
守莲哭了一场，把书包一扔，去地里割草了。
那年守莲才九岁。
守正知道三妹辍学的事，放学回来，看见守莲在院子里剁猪草，剁得咚咚响，头也不抬。
他走过去，蹲下来，叫了一声：“妹。”
守莲没理他，剁得更响了。
他又叫了一声：“妹，哥对不起你。”
守莲停了手，抬起头，眼睛红红的，看了他一眼，啥也没说，又低下头剁猪草了。
守正在那儿蹲了很久，站起来，去屋里拿了一本书，翻到第一页，上面写着“陈守正”三个字。
他看了半天，把书合上，塞进书包里。
那天晚上，他学到很晚。
煤油灯熏得他满脸黑灰，他拿袖子擦了一把，继续看书。
他暗暗发誓：一定要考上大学，一定要出人头地，一定要让大姐和三妹过上好日子。
守正考上镇初中那年，全庄子都轰动了。
为啥？因为他是以全乡第一名的成绩考上的。
那时候小升初是要**的，全乡十几个村小，好千把号学生，守正考了第一名。
成绩单贴在大队部门口，陈有福看了以后，高兴得跟自家孙子考上了似的，见人就夸：“看见没？**庄上的娃！全乡第一名！”
庄上人也都高兴，东家送两个鸡蛋，西家送一把青菜，陈二婶送来了一碗白面——那可是过年才舍得吃的。
守芳把这碗白面擀成了面条，煮了一大锅，三兄妹一人一大碗，守正的那碗里，守芳还卧了一个鸡蛋。
守正端着碗，看着碗里的鸡蛋，鼻子一酸，差点没哭出来。
高兴归高兴，难处摆在眼前。
镇初中在十里外的镇上，得住校。
那是一九八七年的秋天，农村初中的学杂费一学期十九块钱，这十九块钱里头就**书本费、住宿费，不用再另交了。
可吃饭得自己掏钱，要么从家里带粮食到学校食堂换饭票。
搁有钱人家不算啥，搁守正家，那就是一座山。
守芳把这几年攒的钱全翻出来，数了又数，统共不到十块钱。
她蹲在堂屋地上，钱摊在面前，五分的一毛的一块的，皱皱巴巴铺了一地。
她看了半天，没说话，站起来，拿一块旧布把钱包了，揣进怀里，出门去了。
守正不知道她去干啥。
傍晚守芳回来了，眼睛红红的，把那块旧布包往桌上一放，打开，里头又多了20块钱。
“姐，你从哪儿弄的钱？”守正问。
守芳没吭声，转身去灶房做饭了。
后来守正才知道，大姐是把家里那口还没长成的小猪卖了。
那口猪是守芳开春时赊来的猪崽，喂了大半年，指望着年底卖了给守正攒下学期的学费。
猪还没长够分量，这时候卖亏不少，但守芳等不得了。
她又去隔壁庄上找收废品的人家——就是后来的**刘大柱——借了五块，先把猪仔钱还了。
守正知道以后，一个人在屋里坐了很久。
那天晚上，陈有福来了。
老支书进门就喊：“守正，叫恁姐过来，我有话说。”
守芳从灶房出来，围裙上还沾着面。
陈有福坐在堂屋的凳上，从怀里掏出一个烟袋锅子，装上烟，点上，吸了两口，开口了。
“守芳啊，守正考上初中，这是咱庄上的大喜事。学费的事，你别一个人扛。俺老陈家的人，不能看着**的娃上不起学。”
他站起来，烟袋锅子往鞋底上一磕：“明儿个，我挨家挨户去说。老陈家的事，老陈家的人管。”
第二天，陈有福真的挨家挨户跑了。
他一家一家地敲门，一家一家地说：“德厚家的娃考上镇初中了，全乡第一名。这娃是咱老陈家的苗子，不能让他折在学费上。大伙儿能帮多少帮多少，不拘多少，有钱的出钱，一块两块不嫌少，都是咱老陈家人的心意。”
庄上人听说了，没有一家不应的。
陈大娘从箱底翻出两块钱，用红纸包了，送到守芳手上，拉着她的手说：“妮儿啊，俺家也穷，拿不出多的，这两块钱你拿着。守正这娃争气，**脸上也有光。”
陈二婶家拿了三块，陈叔拿了五块，陈家大伯拿了五块，二伯拿了六块，堂叔陈德明拿了五块……还有几家日子也紧巴的，拿不出钱，就从家里背了一袋麦子过来，说交到学校食堂换饭票。
陈有福自己拿了十块。
他把钱交给守芳的时候说：“五十六块钱，守正好好读书，多的存着下学期用，好好读书，就是对我们庄最大的报答。”
那几天，守芳家的堂屋桌上堆满了零钱和粮食。
有钢镚儿，有毛票，有块票，花花绿绿摊了一桌。
守芳一张一张地捋平，一摞一摞地码好，数了一遍又一遍。
最后统共凑了八十七块三毛钱，外加四袋麦子。
守正从学校回来，看见堂屋桌上那一堆钱，愣在那儿了。
守芳说：“这是庄上老陈家凑的，给你交学费的。”
守正走到桌前，看着那一张张皱巴巴的钱，一块的，五块的，还有一大堆钢镚儿。
有一张两毛钱的票子，缺了一个角，用透明胶粘着。
有一张五毛的，上面有油渍，看着像是从谁家翻出来的。
他伸手摸了摸，手在抖。
他没哭，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
那天晚上，守正找了一个本子，把每一笔账都记了下来。
陈大娘，陈二婶，陈叔，陈家大伯，陈二伯，陈德明，老支书十块……一笔一笔，写得工工整整。
那个本子他保存了很多年，后来当了官也没扔。
他知道，那一笔笔钱，不是钱，是命。
镇初中的日子，苦，但守正不怕苦。
学费交了十九块钱，剩下的钱他舍不得花，留给姐姐放着。
吃饭的事，他从家里带粮食到学校食堂换饭票。
开学那天，陈有福把那辆破自行车推出来，后座上绑一袋四十五斤的麦子，推着车带着守正往学校去。
二十多里路，他瘦得像麻秆儿，跟着陈有福走着。
到了学校，把麦子交到食堂，换成饭票，细粮票少，粗粮票多。
食堂师傅是一个大队上的，认得守正，每次都悄悄多给他加一勺稀的。
平日吃饭，守正从不打菜。
一碗面条，或者两个馒头，打一碗免费的清水稀饭，就着从家里带的腌菜，一顿饭就对付过去了。
守芳每年秋天腌一大缸芥菜丝和萝卜条，装在罐头瓶里让他带到学校。
一瓶咸菜吃一个星期，吃到后来腌菜都长毛了，他把长毛的挑出去，剩下的照样吃。
守莲有时候让邻村去镇上赶集的人给他捎两个煮鸡蛋。
守正舍不得吃，放起来，放坏了也舍不得扔。
三年初中，守正没买过一件新衣裳，没吃过一顿像样的菜。
但他成绩一直稳居年级第一。
老师们都喜欢他，语文老师***尤其器重他，说他将来一定有出息，经常给他开小灶，还把自己家的旧书拿给他看。
守正感激***，逢年过节就去***家帮忙干活。
李师娘心善，每次都留他吃饭，走的时候还给他塞两个馒头。
一九九零年夏天，守正初中毕业，以全县第三名的成绩考上了县一高。
全县第三名啊！
消息传到小陈庄，整个庄子都炸了锅。
陈有福激动得在庄口放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了半天。
庄上人聚在陈有福家门口，七嘴八舌地议论。
“乖乖，全县第三！咱小陈庄出了个秀才！”
“这娃有出息，将来肯定能当**！”
“德厚要是活着，不知道得有多高兴。”
守芳听到消息，从刘庄赶回来——她那时已经嫁给了刘大柱，两口子常年在外地收废品，在省城边上租了一间小平房，蹬着三轮车走街串巷收废纸废铁。
听说弟弟考上了县一高，守芳专门回来了。
一进门就抱着守正哭，哭得上气不接下气，嘴里翻来覆去就一句话：“俺弟出息了，俺弟出息了……”
守莲站在一旁，没哭，但眼圈红红的，嘴角在笑，眼泪在眼眶里打转。
三个孩子抱在一起，哭了很久。
上县一高，花销更大。
那是一九九零年的秋天。
县一高是全省重点中学，可收费也不含糊——学杂费一个学期一百五十块，这还不包括吃饭穿衣。
对守正家来说，这简直是天文数字。
守芳和刘大柱在省城收废品，好的时候一个月能挣一百多，不好的时候连几块钱都够呛。
他们自己在外头也要吃也要住，能省下来的钱少得可怜。
守芳把这几年的积蓄全拿出来，数了数，一百多块。
守莲把她攒的钱也拿出来，零零碎碎凑了几十块。
加上庄上又凑了一些，拢共算下来，够交第一个学期的费用，但往后三年呢？
守正去找陈有福，说他不上了。
陈有福正在院子里抽烟，听了这话，啪地把烟袋锅子磕在门槛上，站了起来，瞪着守正：“你说啥？你再说一遍！”
守正低着头：“我说我不上了。”
陈有福一巴掌拍在桌子上：“混账！你爹活着的时候咋说的？**卖铁也得供你读书！你姐为了你，十来岁就下地干活了！**为了你，小学都没上完！你现在说不上了，你对得起谁？”
守正咬着嘴唇不说话。
陈有福看他那样，心又软了，叹了口气，进屋去了。
过了一会儿，他出来，手里攥着五十块钱，递给守正：“先拿着。下期学费的事，俺来想办法。你先去学校报到，别的不用管。”
后来陈有福亲自跑了一趟县一高。
他跟学校说了守正家里的情况——爹死了，娘改嫁了，大姐出嫁了，就剩一个妹妹在家，五保户。
学校了解情况后，给他办了五保户学杂费减免，每学期减免一半，只收七十五块钱。
可是这样，对守正家来说还是紧巴。
陈有福回来以后，把守正叫到跟前：“学校那边说好了，学杂费给你减了一半。剩下的学费，加上伙食费，你姐给你出大头。俺这边，往后每个月给你几块钱零花，不多，够你买点纸笔。你只管好好读书，别的不用操心。”
守正跪下给陈有福磕了三个头。
陈有福把他拉起来，眼圈也红了：“行了行了，别整这些虚的。去吧，好好读，别给咱小陈庄丢人，将来考上大学，吃上商品粮，别忘了小陈庄的人。”
守芳又寄了一笔钱回来——她在省城收废品，攒了些钱，汇给守正当学费和生活费。随汇款单一起寄来的，还有一封信，信纸皱巴巴的，上面歪歪扭扭写着几个字：“弟，好好念书，姐供你。”
守正把那张汇款单和那封信收好，压在自己的枕头底下。
每次想偷懒了，就拿出来看一眼。
县一高在清溪县城，离家三十多里地。
守正每个学期只回家两三次，不是不想回，是舍不得来回的车票。
平日里，他吃饭依然是最简单的——从家里带麦子到学校食堂换饭票，一碗稀饭一两个馒头，就着守莲腌的芥菜丝。
守芳每个月给他寄二十块钱生活费，他省着花，除了买参考资料，学习用品，一毛钱都舍不得花。
陈有福每个月托人给他捎五块八块的，够买两支笔、本子稿纸。
高二那年冬天，守正没有棉袄，穿的是守芳从省城寄回来的一件旧军大衣，是刘大柱收废品时收来的，虽说大了好几号，穿在身上跟披了个帐篷似的，但暖和。
守正穿着那件军大衣在校园里走，有同学笑他，他也不恼。
他知道，这件大衣是**的废品堆里扒出来的，是姐姐对他的心。
那时候农村已经开始变了。
庄上出去打工的人多了，有的人家盖起了大瓦房，红砖到顶，玻璃窗户，亮亮堂堂。
逢年过节，守正从县城回来，看见庄口多了几栋新房子，心里替乡亲们高兴。
可他家的三间半土坯房还是老样子，墙上的裂缝越来越宽，房顶的麦草越来越薄。
守莲一个人住在里头，每逢下雨就提心吊胆，拿盆接水，跟小时候一模一样。
守正想着，等自己考上大学，毕业分了工作，头一件事就是给家里盖新房。
三年高中，守正没白没黑地学。
他的成绩一直稳在年级前三，老师们都说他是考重点大学的料。
班主任王老师是教数学的，四十多岁，心善，知道守正家的情况，每个月从自己的工资里拿出十块钱给他当生活费。
守正不要，王老师硬塞给他：“你拿着，将来考上大学了，还我就是。”
守正把那十块钱攥在手心里，指节发白。
那是一九九三年的春天，高考前的最后一次摸底**，守正考了全校第一。
王老师把他叫到办公室，说：“守正，你底子好，正常发挥，重点大学没问题。
现在大学还包分配，考上就是铁饭碗，吃上商品粮，你家里人就熬出头了。
你可得抓住这个机会，听说从明年起大学就要开始不包分配了，你**可能是最后一两届了。”
守正点点头，心里想着大姐在省城收废品的手，想着三妹在家喂猪的手，想着老支书递给他五十块钱时那双手上的老茧。
他不敢考不好。
高考那三天，守芳从省城赶回来了，挺着大肚子——她那时已经怀了八个多月。
守莲也从庄上来了。
姊妹俩蹲在考场外的树荫下，手里拿着从家里带的馒头和水，守芳一口没吃，全给守莲了。
守正考完最后一门出来，看见大姐和三妹站在大太阳底下，晒得满脸通红。
他走过去，没说话，把她们搂在怀里。
守芳问：“考得咋样？”
守正说：“还行。”
守芳笑了：“那就行。”
成绩出来那天，守正在地里干活。
守莲从大队部跑回来，跑得上气不接下气，远远地就喊：“哥！哥！”
守正抬起头，看见守莲满脸通红，手里举着一张纸，跑得鞋都掉了。
“咋了？”守正问。
守莲冲到他面前，把纸塞给他，喘得说不出话，指指纸，又指指自己，眼泪哗哗地流。
守正低头一看，是成绩单。
他的名字在上面，第一行。
全县理科状元。
全省国重点大学的录取分数线，他超了四十分。
守正拿着那张纸，手在抖。
他想起爹死的那天，他站在灵前没哭。
他想起娘改嫁那天，他站在院子里没哭。
他想起大姐出嫁那天，他站在门口没哭。
他想起守莲辍学那天，他蹲在院子里没哭。
可现在，他哭了。
他蹲在地头，抱着那张成绩单，哭得像个孩子。
守莲蹲在他旁边，搂着他的肩膀，也跟着哭。
姐弟俩在地头哭了很久，哭够了，守正站起来，擦干眼泪，把成绩单小心叠好，揣进怀里。
“走，回家。”他说。
守正考上大学的消息，像长了翅膀一样，传遍了十里八乡。
全县理科状元657，都到了清北线，顺利被省重点大学——那时候全省就这一所重点大学，一年在全县也招不了几个人。
这在清溪县，多少年没出过了。
县教育局来了人，说要给守正开****。
县一高的校长亲自到小陈庄来，握着陈有福的手说：“老支书，你们庄出了个好苗子啊！”
陈有福笑得满脸褶子都开了花：“那是！**小陈庄的**好！”
守芳从省城赶回来，带了一只**鸡，说要给守正炖汤补补。
守莲已经把守正的衣服洗了又洗，补了又补，虽然还是那些旧衣裳，但干干净净，板板正正。
庄上人又凑了一回钱。
这回凑得多，东家五十西家一百的，陈有福带头拿了一百，最后凑了一千二百多块。
陈有福把钱用红纸包了，交给守正：“这是庄上人的心意，你拿着当路费。”
守正捧着那个红包，给陈有福磕了头，又对着庄上的方向磕了三个头。
他磕的不是头，是命。
是这些庄户人家，从**死的那天起，一碗饭、一件衣、一块钱、一口粮，一点一点把他供出来的命。
那天晚上，守正一个人去了**的坟上。
坟头长满了草，他蹲下来，一根一根地拔，拔得干干净净。
然后他跪下来，磕了三个头。
“爹，俺考上大学了。省重点大学。毕业还包分配，俺就是公家人了，能吃上商品粮了。俺没给您丢人。”
风从荒地那边吹过来，吹得玉米叶子哗哗响。
远处，小陈庄的灯火零零星星，像天上掉下来的星星。
守正站起来，拍掉膝盖上的土，转身往回走。
他走得很慢，一步一步，踩在田埂上，踩在泥地里。
他走过了十四年的泥泞，走过了三间半土坯房的雨夜，走过了煤油灯下的苦读，走过了大姐的嫁妆、三妹的辍学、老支书的破自行车、乡亲们一碗一碗凑出来的学费和粮食。
他还要往前走。
走到那个叫“出息”的地方去。
九月，守正去省城报到。
那是一九九三年秋天，大学招生还包分配，但已经有风声说从一九九四年入学的新生开始要逐步取消包分配了。
守正正好赶上了最后一两届的末班车——考上大学就是端上了铁饭碗，毕业就能吃商品粮，户口能从农村迁到城市。
守正揣着录取通知书和庄上人凑的一千二百块钱，背着守莲给他缝的帆布书包，站在村口等车。
守芳和刘大柱从省城赶回来送他。
刘大柱他**憨笑着，从兜里掏出一块旧手表塞给守正：“收来的，修了修，还能走。你上大学，得有个看时间的。”
守芳往他包里塞了十个煮鸡蛋、一包咸菜、三十块钱——那是她省吃俭用攒下的。
她往守正手里塞钱的时候，手在抖，眼睛红红的，嘴唇哆嗦了半天，只说出一句：“到了给姐写信。”
守莲站在最前面，手举得最高，嘴里喊着“哥——”，声音拖得很长很长。
汽车来了，守正上了车，从车窗里往外看。
守芳站在路边，抱着孩子——她七月刚生了外甥，这会儿孩子才几个月大，用包被裹着。
她一只手搂着孩子，一只手朝他挥。
刘大柱站在她旁边，憨憨地笑着。
守莲站在最前面，手举得最高，嘴里喊着“哥——”，眼泪已经流了满脸。
车开了，越开越快，守芳和守莲的身影越来越小，越来越模糊。
守正把脸贴在车窗上，看着她们变成两个小点儿，最后消失在大路的尽头。
他想起十年前，哑巴娘改嫁那天，也是这么走的。
但这一次，他不能回头。
他要把这条路走到底。
车窗外的田野一望无际，玉米正在抽穗，高粱红了，远处有炊烟升起来，袅袅地，散在秋天的风里。
守正把手伸进怀里，摸到那封录取通知书。
上面写着：陈守正同学，你被录取为我校XX系本科生，特此通知。
按照**当年招生计划，你属于**任务生，毕业后由**统一分配。
他把录取通知书拿出来，看了又看，然后小心叠好，放回去。
汽车在公路上颠簸着，往省城的方向开去。
守正靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角微微上扬。
从五保户家的命运，到寒门子弟的鱼跃龙门，他完成了人生第一次命运中的跳跃。