录取通知书被烧那天，弟弟收了三十万彩礼

第1章

上一世，我被生锈的铁链拴住，死死锁在暗无天日的地下室。

眼睁睁看着弟弟用卖我换来的三十万彩礼，在城里买房娶妻。

而我那张大学的录取通知书，早被奶奶当成废纸塞进了灶膛。

再睁眼，夏日刺耳的蝉鸣将我唤醒。

我正站在村口老屋的厨房门外。

奶奶那双布满老茧的手，正捏着印着校徽的信封。

她浑浊的眼里满是贪婪：“女娃娃读啥书，三十万彩礼我都跟隔壁村王瘸子谈妥了，这破纸我替你烧了！”

1

“钱没到手，货先毁了，你拿什么交差？”

我嗓子眼像是被一把粗砂纸狠狠剌过，声音嘶哑得连我自己都陌生。

夏日午后的蝉鸣尖锐得像锯子，切着人的耳膜。

眼前灶膛里的火苗呼呼往上蹿，热浪打在脸上。

上一世地下室那股潮湿霉烂、混合着**物的恶臭，似乎还黏在我的舌根上。

奶奶愣了半秒。

她手里那个印着大学校徽的硬纸信封，已经有一角探进了橘红色的火舌里。

我没尖叫，也没扑上去哭嚎。

手往前一探，指骨重重磕在粗糙的红砖灶台上，破了皮，但我没缩手，死死捏住了信封没着火的那一头。

纸面烫得惊人。

火舌舔过我的手背，皮肤瞬间缩紧，起了一串发白的燎泡。

钻心的疼顺着胳膊冲进后脑勺。

“反了你了！”

奶奶三角眼一瞪，另一只手抓起地上黑乎乎的烧火棍，奔着我的手腕就抽下来。

我没躲。

烧火棍带起一阵风，我盯着她那张布满老年斑的脸，迎着她的劲把信封硬生生从火里拽了出来。

“你打断我的手，王瘸子还要不要？”

我把烧焦了半边的通知书往背后一藏，疼得眼皮抽了两下。

***手停在半空。

烧火棍没落下来，她歪着嘴往地上啐了一口浓痰。

“赔钱货，读两本破书还真当自己是文曲星了？”

她把柴火往灶里踩了踩，火星子四溅。

“王瘸子说了，活人能生娃就行。你就算是个瘸子**，也得给我过去给耀祖换套房！”

厨房门口传来咔吧一声。

林耀祖倚在门框上，嘴里嚼着五香瓜子，壳吐得满地都是。

“奶奶，跟她废啥话啊。”

他翻了个白眼，斜着眼瞅我手上发红的水泡。

“赶紧找根麻绳捆了送过去，王瘸子那三十万还等着付城里的首付呢。看中的那套房明天就得交定金。”

我没看他。

把余温未消的信封塞进起球的校服兜里，转身走到水缸边，拿起铁皮水瓢舀了一大瓢凉水。

冰凉的井水顺着喉咙灌下去，压住胃里翻腾的血腥气。

“当啷。”

水瓢被我扔回水缸，溅起一圈水花。

我转过身，手背上的燎泡**辣地疼。

“三十万，王瘸子是一次性给现钱，还是给你打欠条？”

奶奶被我问得一愣。

她皱起干瘪的嘴唇，手在围裙上蹭了两下。

“废话！我能让他打欠条？肯定全是红票子！”

“你真信他？”

我扯了下嘴角，伤口牵着手背的皮，疼得我吸了口凉气。

“王瘸子在砂石场干的都是玩命的买卖，他外头养了几个女人，干不干净，你打听过吗？”

林耀祖吐掉嘴里的瓜子皮，直起身骂道：“关你屁事，你过去***也是王家的鬼！”

我没搭理他，眼睛只盯着奶奶。

“我不去县城做个全身体检，证明没病没灾能生儿子，王瘸子那种铁公鸡，绝对不可能把三十万全款摆在桌上。”

奶奶浑浊的眼珠转了两圈，似乎在算计这笔买卖的亏赚。

“他要是敢少一分钱，我撕了他！”

“那你明天就带我去县城检查。”

我靠在水缸边，用干抹布压住手背上的伤。

“检查单拍在他桌上，一手交钱，一手交人。少一分，你让他滚。”

奶奶打量着我，似乎想从我脸上找出啥花招。

看半天，只看到我冷冰冰的脸。

“算你识相。明天起早去县城，你要是敢跑，我打断你的狗腿！”

“跑？”

我看着院外被太阳晒得发白的黄土路。

“跑出去没钱没饭，不如给弟弟换套房，好歹能落口饭吃。”

奶奶满意地哼了一声，拉着林耀祖进屋去算账。

天黑透的时候。

我坐在床板上，从褥子底下的破棉絮里摸出一部屏幕碎成蜘蛛网的旧手机。

充电器的线头露着铜丝。

**了三次，调整了几个角度，红色的充电灯才勉强亮起来。

手指在破裂的屏幕上划得很慢。

隔壁屋里，传来奶奶和林耀祖得意的笑声。

“等钱到手，先给你买辆小摩托......”

我按下录音键，将手机轻轻推回到床板缝隙里。

“笑声大点，明天你们在牢里的口供才够听。”

2

天刚蒙蒙亮，院子外头就响起了柴油发动机巨大的轰鸣声。

一辆满身黑泥的破皮卡在门口一个急刹，车轮碾过昨夜倒在门口的泔水坑，臭水溅了半扇门板。

来得真早。

我把起球的袖子往下扯了扯，盖住手背上昨天被火燎出的大水泡。

院门被人咣当一脚踹开。

王瘸子一瘸一拐地走进来，嘴里叼着半根没抽完的旱烟，大金牙在晨光里晃得人眼晕。

“老**，人呢？我来看看货色。”

他身上的**气很重，说话带唾沫星子。

林耀祖刚从被窝里爬起来，眼屎都没擦，看见王瘸子就像看见了活祖宗，颠颠地跑过去。

“王哥，早啊！”

王瘸子从兜里掏出一盒二十多块的硬**，抽出一根扔给林耀祖，眼神已经飘向了厨房门口。

那目光黏糊糊的，像下水道里的苔藓。

从我的头顶扫到脚踝，又像秤肉一样在我腰上停留了三秒。

我胃里一阵翻江倒海。

上一世，这双毛茸茸的手就是这么把铁链扣在我的脖子上。

“瘦了点，**不够宽，不过年纪小，经得起折腾。”

王瘸子吐了口烟圈，往院子里的旧木桌前一坐。

我没躲，拎着刚烧开的瓦罐茶壶走过去。

粗劣的茶末子在粗瓷碗里打着转。

我手一抖，滚烫的茶水溢出来，顺着桌面滴落在王瘸子的裤腿上。

“找死啊你！”

王瘸子把腿一缩，立刻就要骂娘。

我没擦桌子，往前凑了半步，声音压得极低，刚好能透进他耳朵里。

“王老板，三十万你可千万别急着给。”

王瘸子扬了扬眉毛，三角眼里露出一股凶光。

“咋的？你还嫌少？”

“不是嫌少。”

我直起身，顺手把茶壶搁在桌角，声音依稀带着没睡醒的沙哑。

“我奶奶跟隔壁镇的媒婆也留了话。今天说带我去县城体检，其实是为了去银行开户。”

王瘸子没吭声，手里的烟停在嘴边。

“拿了你的三十万，她压根没打算给林耀祖在县城买房。”

我看了眼正背着手在屋里找户口本的奶奶。

“她大女儿在南方拉了笔大买卖，她准备拿你的钱直接上火车，去南方享清福。到时候你钱没了，人也找不到。”

王瘸子这种常年在砂石场跟人动刀子的无赖，生平最怕的就是被几个农村老娘们当猴耍。

他的脸立刻阴沉下来。

拿着茶碗的手指骨捏得发白，转过头，死死盯着刚走出堂屋的奶奶。

奶奶还不知道发生了啥，把户口本往围裙里一塞，堆满笑脸迎上来。

“王老板，怎么大清早就过来了？钱都备齐了没？”

王瘸子没接话，冷笑了一声。

“老**，听说你闺女在南方混得不错啊？”

奶奶一愣，眼皮跳了两下。

“啥南方......她早***不跟我联系了。”

她这副心虚的样子，正好对上了我刚才那句瞎话。

王瘸子把手里的烟蒂往地上重重一碾，站起身，瘸着腿逼近了半步。

“我王瘸子的钱，是喝血挣来的。你敢耍心眼，我连你这套破房子一块拆了。”

奶奶被他吼得倒退两步，后背撞在门框上。

“天杀的！谁说我要跑？我死也死在这个村里啊！”

她扭过头，恶狠狠地瞪着我。

“是不是你个小贱蹄子乱嚼舌根！”

我没缩脖子。

假装害怕地往后推了推桌子，手从校服兜里一带。

一张被揉成一团的草纸从兜里掉在桌面上。

纸团散开一半，露出上面歪歪扭扭的红印泥，还有几个硕大的黑字——“借条”、“***”、“八万”。

王瘸子眼尖，一把抢了过去。

“这啥东西？”

我扑通一声跪在地上，肩膀发抖，声音却听得清清楚楚。

“王老板，你别买我......我在县城读高中的时候，借了网贷......不还清，他们下礼拜就要来村里砍人。”

***脸涨成了猪肝色。

“你个丧门星！你借钱干啥了！”

“我......我给同学攀比买衣服......”

我咬着嘴唇，眼眶红了，眼泪没掉下来。

王瘸子看完纸条，把茶碗往桌上一砸。

瓷片碎了一地。

“好你个老东西！三十万彩礼不算，还得老子替她背八万块的***？***把老子当冤大头杀呢！”

“没......王老板你听我说，这一定是假的！”

奶奶急得直拍大腿，去抓王瘸子的袖子。

王瘸子一把甩开她，一口痰吐在门槛上。

“把她外头的烂账给我抹干净了再来谈！要是惹了道上的催债佬，老子一分钱不给！”

破皮卡的发动机又轰隆隆响起来，倒车出去的时候，撞断了院外的一棵小杨树。

院子里一片死寂。

我跪在地上，看着地上碎掉的瓷碗，手背的疼已经麻木了。

奶奶气急败坏地捡起门边的扫帚，砸在我的后背上。

“今天去县城，你要是查不出个清白，我把你的皮剥了！”

“你先看看你的钱袋子，还保不保得住吧。”

3

县城市区的沥青路面**头晒得发软，踩上去有些黏脚。

空气里一股汽车尾气混合着烈日的焦糊味。

奶奶死死拽着我的胳膊肘，指甲几乎要抠进我的肉里。

她走了两个多小时的早**途客车，脸色煞白，却依然防贼一样盯着我。

“老实点！等会儿去医院抽了血，敢乱跑我打断你的腿！”

林耀祖跟在后头，脚上的山寨AJ鞋踢着路肩的马路牙子。

“热死了！奶奶，我要喝那个！”

他指着路边一家带空调的连锁奶茶店。

门口立着大牌子，杨枝甘露，大杯三十块。

奶奶立刻松了下眉头，兜里掏出一叠用手绢包着的纸币，挑出一张二十和一张十块的。

“去，去买。大热天的，别把我乖孙晒中暑了。”

我冷眼看着她把钱塞进林耀祖手里。

早晨我没吃饭，讨一口水喝，她骂我费粮食，说抽血得空腹。

“我肚子疼，去趟洗手间。”

我指了指奶茶店侧面发黑的公共厕所过道。

奶奶瞪了我一眼，又怕我拉在裤子里丢人。

“滚去！敢拉门跑，我到***报你失踪！”

洗手间的木门锁已经坏了，我拿半块砖头顶住门板。

隔间里泛着一股冲鼻的消毒水味。

我没上厕所。

从校服**口袋里摸出那部旧手机，屏幕碎得稍微用力按就扎手。

开机，连接上奶茶店没有密码的免费WiFi。

相册里，有一张我前天晚上趁林耀祖洗澡，从他钱包里**的***正反面照。

还有一本他扔在桌上的中专毕业证。

我点开一个没经过网信备案的非法小贷网页。

这种平台不用**人脸识别，只要输入***号和紧急***就能下款，利息按天算，日息百分之三。

“借款人：林耀祖。”

“借款金额：五万。”

“收款账户......”

我绑了林耀祖自己常用的那个微信零钱**。

那个号密码是他生日，我上辈子帮他充了无数次话费，背得比我自己的名字还熟。

不到两分钟。

手机震动了一下，一条短信被拦截在垃圾箱里。

快贷宝您的借款50000.00元已发放，请按时还款。

我把短信彻底删除了。

把旧手机揣好，踢开顶门的砖头走出去。

林耀祖正坐在空调出风口底下的软座上，吸溜着大杯冰饮，眼神在过往穿着短裙的女孩腿上打转。

我走过去，坐在他对面。

故意把旧手机搁在桌边，屏幕亮着一个红绿相间的弹窗界面。

**线上**，首充送三千，日进斗金，买车买房不是梦。

林耀祖斜了眼屏幕，嗤笑了一声。

“你个穷酸货还看这个？懂啥叫倍投吗？”

我没理他。

假装没拿稳手机，在屏幕上点了几下，嘴里小声嘟囔。

“张强上一周在这上面赢了十二万，首付都够了......早知道我也借点本钱......”

林耀祖吸管停在嘴里。

他绿豆眼往四周扫了扫，假装漫不经心。

“哪个张强？”

“前街那个瞎眼婆婆的孙子啊。”

我把手机往兜里一揣，站起身。

“走吧，奶奶在医院门口等急了。”

林耀祖坐在椅子上没动。

他的手悄悄摸向了自己的裤兜，掏出他那部苹果手机。

我在玻璃的反光里，清晰地看到他点开了微信钱包。

当看到零钱余额突然多了五万块的时候，他那张长满青春痘的脸一下子涨得通红。

人的贪婪就像下水道里的老鼠。

只要闻到一点脏油味，就会自己顺着管子往最黑的坑里钻。

从医院抽完血出来，老**为了省两块钱公交费，硬拉着我们步行两公里去长途车站。

林耀祖一路走在最后头。

他头都没抬过一次，手指在屏幕上疯狂地戳着，连走路撞了路灯杆都不知道痛。

我摸了摸兜里那张没烧干净的录取通知书。

“林耀祖，这套房，我烧给你住。”