我全家都在那场雪崩里死光了

第一章

自驾游遇到雪崩，我拼尽全力救出了表弟，爸妈却还误以为我们被困在车里。

他们找来搜救员，却被告知：

“地下空间要塌了，千斤顶只能撑起一侧的车厢，救谁你们家属定！”

妈妈像疯了一样大喊：

“撑副驾驶！救我侄子子豪！我侄子不能死！”

爸爸甚至跪在地上磕头：

“对，子豪是老陈家的独苗，我女儿是死是活看她的造化！”

表弟拨开人群冲了过去：

“大姑！姑父！别哭了，我逃出来了！”

妈妈惊喜地扑过去，抱着他连连亲吻：

“我的好孩子，你就是大姑的命啊！”

爸爸脱下大衣把他裹得严严实实，心疼得直哆嗦：

“挤着哪儿没有？姑父马上带你走！”

自始至终，他们都没看一眼为了救出表弟，半边身子都被石头砸得血肉模糊的我。

直到路过的志愿者大惊失色地扶住我：

“天呐，你伤的这么严重，你家里人不管你吗？”

我看着不远处那幸福的三个人，平静地擦掉嘴角的血：

“我全家都在刚才那场雪崩里死光了。”

1.

“先给子豪吸氧！他从小心脏不好，受不得吓！”

临时医疗帐篷里，妈妈挤开护士，抢过一袋医用氧气，按到陈子豪脸上。

爸爸蹲在旁边，用两床保温毯把陈子豪裹住，不停揉他的手。

“子豪，跟姑父说，头晕不晕？胸口闷不闷？”

陈子豪身上一处擦伤都没有。

他隔着爸爸的肩膀看了我一眼，很快低下头。

我靠着铁架坐在角落。

防寒服的背后被碎石撕烂，布料和伤口黏在一起。

每动一下，肋骨那片就疼得发麻。

随队医生提着急救箱冲过来，看见我身上的血，脸色当场沉了。

“家属呢？这姑娘后背大面积撕裂，疑似肋骨骨折，需要立刻清创送医！”

“谁是她家属？”

医生声音很大，引得周围人纷纷侧目。

妈妈也转过头。

她的视线在我脸上停了一秒。

“陈念，你看见子豪的防滑手套了吗？他手冷。”

这是她在雪崩后，对我这个亲生女儿讲的第一句话。

“没看见。”

我把喉咙里的血腥味咽下去。

爸爸走过来，语气很冲：

“你刚才怎么不早点喊人？害得**以为子豪还在车里，差点急出病！”

“我喊了。”

“喊了我们能听不见？”

他根本不给我把话说完的机会。

“陈念，你别忘了，当年要不是你舅舅把我从失控的泥头车底下一把推开，我早就死了！”

“子豪就是我的亲儿子！他真出了事，我怎么跟你死去的舅舅交代？”

医生忍不住拦在我前面。

“这位先生，那男孩只是轻微低温惊吓，这姑娘伤得很重！”

爸爸摆摆手。

“她是我女儿，我还不了解？她骨头硬，扛得住。”

“可子豪是我们老陈家唯一带把儿的根！是我小舅子留下的独苗！”

“万一吓出个好歹，我们陈家的香火断了你负得起责吗？”

骨头硬，扛得住。

这话我听了二十年。

十岁那年冬令营突遇暴雪，陈子豪哭着说脚痛，爸爸背起他就走。

妈妈让我抓紧爸爸的大衣角。

风雪太大，我踩空摔进雪沟，喊到嗓子哑了，也没人回头。

等工作组找到我时，我已经冻到高烧近四十度。

事后妈妈在病床前给陈子豪削苹果，劝我说：

“你比子豪懂事，别计较。**当时背着他，哪有手拉你？”

在他们心里，懂事和皮实，就是随时可以被放弃的理由。

医生不再搭理爸爸，戴上手套，拿起剪刀。

“忍着点，可能会很疼。家属过来帮忙按着点。”

我看了一眼围在陈子豪身边的爸妈。

“医生，我没有家属。”

医生手停了一下。

“帮我剪吧，我能扛。”

布料从伤口上撕开时，我用力掐住大腿，把声音全压了回去。

处理完伤口，医生的脸色更难看。

“不行，伤口太深，这里条件有限，必须马上到市医院拍片，你得去叫**妈过来签字。”

我还没开口，妈妈拿着一张单子冲过来，拍在我腿上。

“念念，子豪有些受凉，医生开了驱寒的冲剂。你快去领药窗口排队，我跟**得看着他。”

医生抬头。

“她现在连站都站不稳，你让她去排队？”

妈妈不高兴了。

“排个队能有多累？陈念，别在这种时候闹脾气。”

我拿起取药单。

“行，我去。”

2.

我没有去取药窗口。

出了医疗区，我把那张取药单揉成团扔进路边的垃圾桶。

外面的雪还没停。

救援队调来一辆四座雪地**车，负责把重伤员和老人先转运到山脚的避险中心。

爸爸听说后，扶着陈子豪从另一头走来，妈妈在后面替他打伞。

“师傅，快，孩子受不得冻，先拉我们下去！”

爸爸把陈子豪塞进后座。

妈妈紧跟着也坐了进去。

一只脚踏上车踏板，才回过头，看见了挪到车身后的我。

他动作顿了一秒。

三个位置，已经坐了两个人。

“念念，你年轻，火力壮。”

他把脚收回来，指了指远处的临时搭车点，

“你去那边搭下一趟物资车下去，也就多等半个小时。”

救援队员走过来，皱眉看着我的后背：

“这姑娘伤得很重，下一趟车起码两个小时后才到，她得先走！”

妈妈从车窗里探出头，把陈子豪往怀里按。

“念念，妈妈知道你疼。可子豪刚从鬼门关回来，受不得一点刺激。你懂事点，别跟弟弟抢位置。”

陈子豪坐在暖和的车厢里，隔着玻璃看着我小声说：

“表姐，你别生气。”

我看着他们，忽然觉得这一幕太眼熟了。

高三体检那天，我发着低烧，需要坐家里的车去县医院补检。

陈子豪临时要去滑雪场训练。

爸爸发动车子，把我一个人丢在院子里。

“你成绩好，晚一点去不耽误。子豪训练不能迟到。”

我冒雨走到医院，错过预约，被班主任叫到办公室训了一顿。

晚上回家，妈妈给我煮了一碗姜汤：

“你看，最后不也解决了吗？一家人，讲究的是配合。”

他们永远觉得，我什么都能自己解决。

那所有的爱和资源，就要留给什么都不会的陈子豪。

“不用了。”

我后退一步，离开车门。

“你们先走。”

爸爸松了口气，从大衣口袋掏出一包暖宝宝，随手朝我扔过来。

“别逞强，等会儿自己贴上。到了山脚联系。”

暖宝宝掉在雪地里，砸出一个小坑。

我没有捡。

我从口袋里摸出一张皱巴巴的打印件。

北欧雪域灾害研究项目，破格补录通知。

两天前，我还在犹豫要不要为了留在父母身边，放弃去冰岛常驻三年的机会。

现在不用犹豫了。

我把那包暖宝宝踢回爸爸脚边。

“留给你侄子吧，他怕冷。”

爸爸愣了一下，似乎没想到我会用这种语气说话。

妈妈在车里催促：

“老陈，快上车，风灌进来了！”

他没再骂我，拉上车门。

**车启动，卷起一阵雪雾，把那三个人带离了冰冷的山顶。

我站在原地，拿出屏幕碎裂的手机。

点开邮件，按下确认接受补录。

系统提示：请在48小时内抵达北京项目中心**终审手续。

伤口在往外渗血，低温让整个后背渐失去知觉。

但我现在只需要一件事——下山。

远处停着一辆准备运废弃器材下山的敞口卡车。

我走过去，敲了敲车门。

“师傅，能搭个车吗？”

司机看见我满身的血，赶紧跳下来开门。

“快上来！这车没暖气，你护着点伤口！”

“没事。”

我爬上车，缩在堆满铁锹的角落里，

“我骨头硬，扛得住。”

3.

器材卡车到达山脚避险民宿的时候，天已经黑透了。

滞留游客太多，房间紧缺。

我拖着沉重的步子走到大堂，正看见爸爸在和民宿老板交涉。

“就不能再腾个房间？我侄子心脏不好，必须吹暖气！”

老板一脸为难：

“真没了，只剩一间二楼的大床房，还有一间一楼楼梯口的单间。那间堆过杂物，没接暖气片。”

妈妈拿着保温杯走过来，看到我，立刻招手：

“念念，你过来得正好。房间不够，你住一楼那个单间。我和**带着子豪住二楼，他晚上需要人照顾。”

老板看了看我衣服上的血。

“这姑娘伤成这样，住没暖气的房间不合适吧？要不你们一家四口挤挤大床房？”

爸爸脸一沉：

“擦伤，已经**药。她一个人睡习惯了，挤一起子豪睡不好。”

老板张了张嘴，把两把钥匙递了过来。

我接过一楼那把生锈的钥匙。

“随便。”

妈妈似乎没料到我这么平静。

她凑过来，从口袋里掏出一小瓶红花油，塞进我手里。

“别让**看见，他今天被车损吓到了，脾气不好。晚上自己擦擦，明天大部队就到了。”

我捏着那瓶红花油，没动。

“妈，我用奖学金存的五万块项目保证金，你转到哪了？”

那笔钱我放在一张副卡里，原本打算明天去银行开资金证明。

妈妈眼神闪烁了一下，避开我的目光：

“子豪这次吓得不轻，以后估计很难再滑雪了。”

“我让**把钱取出来，给他报了个心理疏导班，再换套防护装备。你那个什么研究项目，又不急这一时。”

“是吗。”

我点开银行短信，余额变成了两位数。

“你们没问过我。”

“陈念你什么态度？”

爸爸大步走过来，厉声训斥，

“子豪是因为谁才去那条野路的？还不是你说那边的雪景好？现在出了事，用你点钱怎么了？”

走那条野路，是陈子豪非要追求刺激。

遇到雪崩，是我用命顶开车门，把他推出去。

现在连这场雪崩，也成了我的错。

我没接话，转身去了楼梯口的杂物单间。

房间很小，一张折叠床，空气里一股霉味。

我锁上门，还没坐下，手机震动了起来。

保险公司理赔员打来的。

“陈念女士，我们调取了车载黑**的初步数据，发现雪崩发生时，副驾驶车门是被人从车内用外力强行顶开的。”

“请问当时是你救了陈子豪先生吗？这关系到后续车损和人身意外的责任认定。”

门外传来陈子豪的声音。

他正跟着爸妈往二楼走，声音压得很低。

“大姑，要是保险公司问起来，别说我当时坐副驾驶......我怕他们说我违规操作，不给赔。”

妈妈心疼的声音响起：

“放心，有大姑在，没人敢问你。真有什么责任，让你表姐担着，她懂法律。”

我坐在折叠床上，对着听筒开口。

“是我顶开的车门。行车记录仪的内存卡我拔下来了，明天寄给你们。”

理赔员语气一松。

“太好了！这样就能证明......”

“另外，”

我打断理赔员，

“车损和意外险的受益人，请严格按照法律程序走。”

“我和这家人，很快就没有关系了。”

挂断电话后，我登录银行APP，注销了那张被他们绑定的副卡。

那从现在起，他们别想再从我这里划走一分。

我趴在折叠床上，后背的伤口在低温里疼得发木。

窗外风雪呼啸。

手机屏幕上，项目组倒计时还剩三十六小时。

4.

第二天一早，我是被门外的嘈杂声吵醒的。

通往市区的道路还没抢通，省里调来了三架救援直升机，优先转运极重伤员和特殊困难群众。

我扶着墙走出杂物间，大堂里正围着一群人。

救援协调员拿着名单大喊：

“***、王梅、陈子豪！你们三个名额确认了没有？直升机还有十分钟起飞！”

三个名额。

爸爸拎着陈子豪的行李包，正往门口走：

“确认了！我们马上走！”

我站在楼梯口，看着他们。

他们又一次把我排除在外。

妈妈蹲在地上给陈子豪换防寒靴，抬头看见我，动作顿住。

“念念，你脸怎么这么白？”

她走过来，手贴上我的额头，立刻慌了。

“老陈！念念发烧了！好烫！”

我后背的伤口感染了，整个人烧得昏昏沉沉，连站稳都需要扶着墙。

爸爸停下脚步，回头看了我一眼。

协调员在门口催促：

“快点！下一波风雪要来了，再不走今天都走不掉了！”

陈子豪马上捂住胸口。

“大姑，我胸口又疼了......我害怕......”

妈妈急得团团转，看看我，又看看陈子豪。

最后，她从口袋里掏出一包退烧贴，塞进我手里，眼圈红了。

“念念，你听话。这里有医生，你先吃药退烧。妈妈把子豪送进市区医院，马上就坐下一趟车来接你。”

顿了顿，她又补了一句：“车损和理赔的那些事，你费心盯一下，别让**吃亏。”

我低头看着那包退烧贴。

七岁那年，我和陈子豪抢玩具，爸爸打了我的手心。

我哭着跑出家门，在外面躲到半夜。

妈妈冒着大雨把我找回来，抱着我痛哭：

“念念，你也是妈**命，你别吓妈妈。”

这句话，我记了十三年。

每次被丢下，我都拿这句话哄自己。

妈妈是爱我的。

她只是太可怜子豪了。

直到今天。

我看着她脸上的泪，只觉得无比恶心。

“不用来接我了。”

我把退烧贴丢在旁边的桌上。

妈妈急了。

“说的什么气话？妈妈不来接你谁接你？乖，听话。”

协调员又在催了。

爸爸走过来，一把拉起妈妈：

“跟她废什么话！丫头片子就是自私，觉得没让她坐直升机心里不平衡！”

“也不想想，以后等我们老了，还不得指望子豪摔盆捧炉？一点做姐姐的样子都没有！”

陈子豪被爸爸拉着往外走。

经过我身边时，他停了一下，却还是什么都没说。

一行人冲出大堂。

直升机的轰鸣声很快压过人声。

我站在门口，看着他们互相搀扶着爬上机舱。

舱门关上，直升机升空。

从头到尾，没有一个人回头。

我收回视线，转身走到协调台前，把证件和调令递过去。

“你好，麻烦帮我安排一辆去机场的应急转运车。”

“我是北欧雪域灾害研究项目的紧急补录人员。”

地勤接过去看了一眼，态度立刻变了：

“陈女士，马上为您安排！您的伤需要派医护人员随行吗？”

“需要，谢谢。”

半个小时后，我坐上了前往市区机场的救护车。

车上，我把行车记录仪的内存卡塞进信封，寄给了保险公司。

又把家里那张大门钥匙，连同爸爸扔给我的那包暖宝宝，一起寄回那套住了二十年的房子。

做完这些，我拿出手机。

拔出那张用了八年的SIM卡，顺手扔进了救护车里的医疗废物垃圾桶。

换上项目组发布的新号码。

随着一声轻微的卡槽闭合声，陈念这个名字，彻底从老陈家消失了。