公司从不让我加班，因为我死了值两千万

第一章

入职第一天就觉得不对劲。
同事对我热情得过分，主管从不批评我，报表填反了他也笑着说“没事”。
我业绩倒数，年终评分满分。
年终奖比销冠还高。
我以为是企业文化好。
可公司所有人都熬夜加班，只催我走。
直到我帮HR整理档案，看到一份标注我工号的备注：
“此员工为公司投保对象，保额两千万。务必保证在职期间身体稳定，不可高压、不可加班。”
受益人：公司法人。
附件是我的体检报告，一项异常值被红色标注，
“预期存活年限不超过三十周岁。”
公司所有人都知道。
只有我不知道。
而今年，我二十九。
……
我盯着屏幕，手指冰凉。
保额两千万，受益人：公司法人。
预期存活年限不超过三十周岁。
我截图发到私人邮箱，清除浏览记录，合上电脑。
HR的脚步声从走廊传来，我站起身，刚好迎上端着茶杯走来的主管钟维。
“知意，今天别加班了，早点回去。”
他笑着把茶杯换了只手，“脸色不太好，是不是没休息够？”
“可能吧。”
我扯了下嘴角，“钟主管，我这个月报表填错了两次，您都没说我。”
他愣了一下，随即摆手：“小事，谁还没个马虎的时候。你把身体养好比什么都重要。”
养好。
真会挑词。
我拎包路过何瑶工位，她正飞快打字。
我弯腰假装系鞋带，余光扫到屏幕上两个字——“正常。”
我直起身，冲她挥手：“瑶姐，先走了。”
何瑶抬头，笑容标准得像**培训手册：“行，路上慢点，明天见啊。”
我没回家。
市第一人民医院，血管外科，等了四十分钟。
诊室里的女医生五十来岁，金丝眼镜后面的眼神很利。
我把截图放大递过去。
她看了几秒，皱眉：“哪家机构出的？”
“公司体检，统一安排的。”
“脑血管畸形……指标确实偏高。”
她抬眼看我，“有症状吗？头疼、视力模糊？”
“从来没有。”
“从来？”
“二十九年，一次都没有过。”
她摘下眼镜，语气放缓了一点：“那先别慌。约个CTA，后天上午来做脑血管造影，出了结果我再给你判断。”
“医生，”我问，“如果这个指标是假的呢？”
她停顿了一秒：“你是说报告有问题？”
“我只是假设。”
“那你最好去别的机构重新***。”
她写完单子递给我，
“另外——如果真是假的，那出这份报告的人，该坐牢。”
晚上九点，我站在医院门口查工商信息。
体检机构第二大股东：霍正则。
我们公司的CEO。
他自己开的机构，给自己员工出报告。
写什么，他说了算。
我收起手机，深吸一口气。
二十九年，没有任何人告诉过我这件事。
旧体检报告翻了个遍——全部正常。
异常值只出现在进了这家公司之后。
他们造了一份“死亡倒计时”，然后用温柔和高薪把我养在笼子里，
等着我到期、等着兑现那张两千万的支票。
手在抖。
不是怕。
是气。
我打开通讯录，翻到一个三年没联系过的号码，犹豫了几秒，拨出去。
响了两声就接了。
“知意？”
对面是个男人的声音，带着意外，“你怎么突然打过来？”
“周队，”我说，
“我有个案子想聊聊。涉及伪造体检报告、恶意投保、骗保未遂。保额两千万。”
电话那头沉默了三秒。
“……你手里有证据吗？”
“有。”
“明天能来一趟吗？”
“能。”
他的语气变得正式：“保险欺诈调查组随时欢迎你回来，知意。”
我挂掉电话，看着路灯下自己被拉长的影子。
他们以为我会安静静死掉。
可他们不知道，三年前我辞掉的那份工作，就在这个组。
第二天我照常上班。
脸上带着和以前一样的笑，跟前台打招呼，跟保洁阿姨聊天气，坐到工位上打开电脑。
钟维照例八点半过来巡一圈。
走到我面前停下来：“知意，今天手头那个报表不着急，慢慢做。”
“好的。”
他走了。
我打开报表文件，手指放在键盘上，但眼睛一直在观察。
公司一共四十多人。
我坐的位置靠窗，视野很好。
我注意到一个以前从没在意的细节——我的工位旁边有一台空气净化器，别人没有。
我的杯子里每天都有行政小姑娘泡好的“养生茶”，别人也没有。
中午的工作餐，所有人吃的是统一的盒饭，
但我的餐盒上贴着一张小纸条，写着“程知意专属定制餐”。
以前我以为是公司福利好，照顾体质弱的员工。
现在想。
什么叫“保证在职期间身体稳定”？
是不是意味着——他们需要我在“自然”状态下死去？
如果我的死看起来不像病发，而像中毒或他杀，那两千万就拿不到手。
所以他们必须让我“健康地活着”，直到我的病“自然地”带走我。
但如果我的病根本不像报告上写的那么严重呢？
如果他们等不到我自然死亡呢？
我端起桌上的养生茶，假装喝了一口。
嘴唇碰了杯沿，但没有让液体入口。
放下杯子，趁没人注意倒进了抽屉里的保温杯——这杯我要带去化验。
下午三点，公司医务室的马铭医生过来了。
他每周来两次，名义上是给全公司做健康咨询。
但他每次来，都会先找我。
“知意，最近睡眠怎么样？”
他坐到我对面，笑容可掬。
“还行，就是偶尔失眠。”
“那可不行。”
他从包里掏出一个小瓶子。
“这是褪黑素，进口的，比药店卖的纯度高。你每晚吃一粒，睡眠会改善很多。”
我接过瓶子：“谢谢马医生。”
他拍我的肩膀走了。
我等他走远，把瓶子翻过来看了看。
没有生产批号。
没有厂家信息。
没有成分表。
一个医生，给我一瓶没有任何标识的药。
我把瓶子也塞进了包里。
这是第二样需要化验的东西。
后天做完CTA，如果我的脑血管没有问题，
那就说明体检报告是假的。
他们不是在等我死。
他们是在制造我的死亡。
傍晚下班，何瑶凑过来：“知意，周六一起去逛街呗？好久没一起出去了。”
我看着她的脸。
她的五官很精致，笑起来有两个小酒窝。
我们入职同一天，吃了三年的午饭，
她帮我占过无数次电梯，下雨天借过我伞。
她是我在这座城市最好的朋友。
“啊。”
我笑了笑。
回家路上，我打开微信翻聊天记录。
何瑶三年来从没问过我的身体状况。
她问我吃什么、买什么、看剧、去哪玩。
但从来不问：你最近身体怎么样？
一个号称最关心你的朋友，三年没问过一次你的健康。
要么是不在乎。
要么是已经知道了。
我把手机屏幕按灭，看着车窗外的夜色。
后天的CTA结果，会告诉我一切。
如果我是健康的，那这家公司的所有人，
都在等着从****上拿钱。
CTA结果出来了。
脑血管外科的女医生把片子夹在灯板上，指着一处影像说，
“这里有一小段血管壁偏薄，先天发育异常。”
我的心沉了一下。
“但是——”她转过身看我，语气很轻松，
“这种程度的异常，普通人群检出率大概百分之八。大多数人一辈子不会有症状。”
“不会危及生命？”
“不会。你这个程度，说实话连门诊随访都够呛够上标准。”
她把片子取下来递给我，皱了皱眉，
“谁跟你说活不过三十的？这种话太不负责任了。”
我接过片子，手稳了。
我果然没病。
从医院出来后，我直接去了第三方检测机构，
把养生茶和那瓶“褪黑素”推过柜台。
“加急能多快？”
“两天。”
工作人员接过样本登记，“检测项目呢？”
“全项。重点看有没有血管活性类成分。”
她抬头看了我一眼，没多问。
等待的两天里，我用以前在***的旧密码登了行业内部系统——三年了没人改，系统管理的漏洞。
我查到了一条理赔记录。
三年前，同一家公司。
一个叫韩松的男员工，二十八岁，“突发性脑血管破裂”，死在出租屋里。
理赔金额：一千五百万。
受益人：公司法人霍正则。
一千五百万赔完，
公司注册资本从五十万暴涨到两千万，一年后搬进了现在的写字楼。
靠一条命，撑起整个公司的现金流。
韩松的入职信息和我一模一样——应届生，
HR主动找上门，体检报告标注“脑血管畸形”。
但他真的死了。
二十八岁，被发现时已经超过四十八小时。
我退出系统，清除痕迹。
两天后，检测机构打来电话。
“程女士，结果出了，方便来一趟吗？”
我到的时候，技术员拿着报告跟我确认，
“您送检的茶水样本里检出尼莫地平，浓度不低。”
“尼莫地平？”
“钙通道阻滞剂，临床治脑血管痉挛用的。但长期大剂量服用，会让血管壁进一步松弛、变脆。”
他翻到第二页，
“另一个样本更离谱——标称褪黑素，实际成分是血管扩张剂。服用后颅内血压会短暂升高。”
“健康人吃了呢？”
“顶多头疼。但如果血管本身已经很脆……”他没说完，看了我一眼。
我明白了。
养生茶泡三年，把气球吹到极限。
那粒“褪黑素”就是最后一针。
韩松就是这么死的。
我把报告收好，当天把所有证据整理了三份，
U盘锁进银行保险箱，一份发给前同事林哲，一份云端加密。
然后给林哲打了电话。
“哥，有个事要你帮忙查。”
“说。”
“三年前一笔一千五百万的身故理赔，被保人叫韩松，走的绿色通道，审核周期十一天。我想知道是谁批的。”
电话那头沉默了两秒。
“知意，你是不是碰上什么事了？”
“你先帮我查，查完了我一起说。”
“……行。你自己注意安全。”
“嗯。”
挂了电话，我深吸一口气，看了看时间。
明天还得回去上班。
笑着喝茶，笑着吃饭，笑着跟所有人说“谢谢关心”。
他们在等我死。
我今年二十九。
那最后一粒药，随时可能来。
我得让他们觉得，我正在慢慢往那个方向走。
周一早上，我提前了十分钟到公司。
行政小姑娘已经把养生茶泡好了，冒着热气放在我桌上。
我端起来喝了一口。
这次是真的喝了。
但只喝了一口。
剩下的趁她不注意倒掉了。
我得让他们看到我在喝。
但不能真的让那些东西在我身体里继续累积。
上午十点，马铭医生来了。
这次他没有给我药，只是坐下来跟我聊了几句。
“最近睡得好吗？褪黑素有没有效果？”
“有效果，睡得好多了。”
我说。
他点头，目光在我脸上停了一下。
我不确定他在看什么——气色？
精神状态？
还是在判断药效有没有达到预期？
“那就好。”
他站起来，拍了拍我的肩膀，“有任何不舒服随时跟我说。”
我冲他笑了笑。
他走后，钟维过来了。
“知意，下周有个团建活动，去郊区徒步，你参加吗？”
“什么级别的？爬山吗？”
“不算高，就是个小土坡，来回两小时。”
“行啊。”
钟维走了。
我低头看电脑，但脑子里在飞速运转。
团建。
徒步。
郊区。
如果我的血管已经被药物泡得足够脆弱，
一次剧烈运动就可能触发破裂。
到时候他们只需要在我的水里放那粒“褪黑素”——
死在荒山野地里，等送到医院，来不及了。
完美的意外。
我得在团建之前把所有的事情收尾。
下午林哲的电话回来了。
“查到了。三年前韩松那笔理赔，审核人是保险公司理赔部一个叫丁浩的经理。”
“这个人去年辞职了，辞职前半年连着买了两套房，全款。”
“还有呢？”
“丁浩和霍正则是大学同学。一届，同一个寝室。”
我闭上眼睛。
保险公司内部有人接应，难怪理赔只用了十一天。
“知意，你到底在查什么？”
林哲的声音压低了。
“一桩保险**案。”
电话那头安静了好几秒。
“你有证据吗？”
“有。体检报告造假的证据，投药的检测报告，还有前一个受害者的理赔记录。”
“够报案了。”
“还不够。”
我说。
“我需要一个人证。一个能证明霍正则知情并且主导了整件事的人。”
“检测报告只能证明有人投药，不能证明是谁的指令。”
“韩松的案子已经结案了，要翻案需要更直接的东西。”
林哲沉默了一会儿。
“你想怎么办？”
“我要让他们自己露出来。”
“太危险了。”
“我知道。所以我需要你帮我盯着。如果我三天没联系你，你就把东西直接交给经侦。”
挂了电话，我收拾好桌面，下班走人。
电梯里遇到何瑶。
她靠在电梯壁上看手机，见我进来，笑着抬头：“今天走得好早。”
“嗯，有点累。”
她凑近了一点，声音变轻，
“知意，你最近是不是有什么心事？我看你这几天都不太对劲。”
我看着她的眼睛。
三年的朋友。
“没有啊，就是换季有点困。”
我笑了笑。
电梯到了一楼，门开了。
她先走出去，回头冲我挥手：“那周六还逛街吗？”
“逛。”
她笑着走了。
我站在大厅里，看着她的背影消失在旋转门外。
何瑶。
她到底是什么角色？
监视者？
执行者？
还是跟我一样的猎物？
不管是哪种，我都会知道的。
因为下周团建，就是揭开一切的时候。