炽地

第1章

天台------------------------------------------，全校只有他们知道。。阳光从窗户斜进来，把教室后半截切成了亮的一块和暗的一块。许乐安从座位上站起来，胳膊肘往程野桌上撑了一下，说：“上去？”程野把数学卷子往抽屉里一塞，说：“走。”：“老地方。”季棠正在收拾东西，头也没抬说：“知道了，我买完水就来。”，人不在，大概是已经上去踩点了。林默低着头还在抄黑板上的笔记，顾寻从她座位旁边路过时没说话，只是在她桌角放了一颗糖，橘子味的，包着透明纸。林默的笔没停，但她的下巴轻轻点了一下，幅度特别小，像是一种“收到了”的默契。许乐安都看在眼里，但他什么都没说，只是推了推程野的后背，两个人挤过走廊拐角上楼了。楼梯间传来他们的脚步声，一前一后，都是一步两级台阶。，天台的门被推开。许乐安第一个到，锈迹蹭了他一手。他甩了甩，往校服裤子上抹了两下，没抹干净，索性不管了。程野跟在他后面，手里拎着一袋橘子，橙色的网袋，破了一个口子，他从口袋里掏出几个散的，橘子已经在塑料袋里闷出了水汽。，太阳刚好，不烈也不冷。天台的水泥地被晒得有点暖，坐上去不会凉**。许乐安靠着围栏坐下来，从袋子里摸了一个橘子掂了掂，说：“这个一看就是酸的。”：“你还没剥呢。”：“不用剥，看它那个样就知道。”：“那你别吃。”。第一瓣塞进嘴里，脸皱成一团，程野在旁边笑出了声。许乐安**那瓣橘子含糊地说：“我是不是说了酸。”：“说了还吃。”：“我不吃怎么证明它酸。”：“那你还挺伟大。”：“那当然。”，斜靠着围栏，腿伸出去半个。外面操场上有人喊了一嗓子，声音被风送过来又吹散了。他侧耳听了一下说：“那个是体育老师吧。”
程野说：“你能听出来？”
许乐安说：“全校只有他喊人是用‘那个同学’。”
程野想了想，说：“还真是。”
顾寻靠在天台另一侧的围栏上，手里拿着一张数学卷子，刚发下来的，红色的分数写在右上角，一百四十八分，差两分满分。他看了几眼就折起来放进口袋里。他没参与对话，但他注意到了许乐安今天话比平时密，每句话都像是在接茬，不是在跟谁说，是在把自己挂在所有人中间。
殷乐已经在了。她来得最早，占了天台最靠里的那个角，那里背风，安静。她坐在水泥地上，膝盖上横着一把木吉他，弦是刚换的，阳光照在上面反出一小片白光。她没在弹，只是在调音，拧几下弦钮拨一下弦，拧几下再拨一下。许乐安扔了一瓣橘子过去正好落在她琴盒上，殷乐低头看了一眼说：“你扔我琴上干嘛。”
许乐安说：“请你吃。”
殷乐说：“脏了。”
许乐安说：“橘子皮脏不了琴。”
殷乐捡起来塞嘴里，嚼了两下皱了皱眉：“酸。”
许乐安说：“我说了酸，程野非说我不剥就不酸是瞎说。”
程野说：“我没说你是瞎说。”
许乐安说：“你说了。”
程野说：“我那是合理怀疑。”
殷乐没理他们，又拧了一下弦，拨了一个G**，声音清亮地散开去，在空旷的天台上格外脆。她点了点头，把琴放在旁边。
季棠上来了，抱着一袋子饮料。她每次来天台都最后一个到，因为她要去小卖部买所有人的喝。她认识每个人喜欢喝什么，殷乐要冰红茶，许乐安要可乐，程野要矿泉水，顾寻什么都不喝但季棠还是会给他带一瓶绿茶，沈也宁要无糖绿茶，她自己喝同一款。
她把饮料一瓶瓶递出去，嘴上零零碎碎地念叨着：“殷乐你的冰红茶……许乐安你的可乐，程野你的水，给你顾寻，绿茶……沈也宁你的是无糖的，我帮你放这儿了……还有林默……你的无糖绿茶……”
分到林默的时候顿了一下。林默还没开口，季棠先说：“无糖绿茶对吧。”林默接过去，轻轻点了下头，没出声。她坐在最靠边的位置，尽量不挡住任何人，也尽量不被人挡住。膝盖并拢，双手握着那瓶绿茶，没有打开。塑料瓶在她手指间转了一圈，瓶盖上的封膜还没撕。
陆沉坐在最边上，他什么时候来的没人注意到。他不是学生，不上课，但他经常出现在这里。今天穿了件黑色卫衣，**扣在头上，袖口有点起球。嘴里叼着一根没点的烟——天台不能点火，这是大家默认的规矩。他本来只是坐在那里看天，看远处的烟囱，不说话。
但他突然开口了：“她不爱喝绿茶。”
所有人看过去。陆沉的表情没什么变化，甚至没转头看林默，视线还停在远处某个灰蒙蒙的楼顶上。他又说了一句：“上次她喝的是乌龙茶。”
林默看了他一眼。她的表情也没有变化，但手里的绿茶没有打开。她把它放在旁边的地上，手指蜷了一下，收进校服口袋里。那动作特别快，像是不想让别人看到她在听他的话。
许乐安说：“你连这个都知道。”
陆沉说：“我记得住。”
许乐安说：“那你记得我上次喝的是什么吗。”
陆沉说：“可乐。”
许乐安说：“这不废话，我每次都喝可乐。”
陆沉说：“那你问我干嘛。”
许乐安想了两秒说：“你这个人挺没意思的。”
陆沉没理他。许乐安也没真觉得他没意思，因为他们都知道陆沉就是这样的人——话少，但说出来的一定是有用的。他不会平白无故注意一个人喝什么，除非他注意了。而且许乐安其实注意到了，陆沉说完那话之后林默的手指攥了一下校服口袋的边缘，攥了大概三秒才松开。
殷乐从书包里掏出手机，耳机线缠成一团，她解了一会儿没解开，索性直接外放了。是一首她自己录的，吉他录的底，加了点简单的鼓机，编曲还没做，听起来就是个框架。她管这个叫demo，就是小样，写了新歌之后先录一版粗的听听感觉。播出来有点底噪，有一处还有她录音时说了一句“等一下”然后忘了剪掉，就留在里面了，仔细听能听出来。
许乐安听了两段副歌说：“你这段是不是没写完。”
殷乐说：“写完了。”
许乐安说：“那副歌怎么才两遍就没了。”
殷乐说：“两遍够了。”
许乐安说：“不够。”
殷乐说：“你觉得不够你写。”
许乐安说：“我又不会弹琴。”
殷乐说：“那你闭嘴。”
然后她转头看向沈也宁。沈也宁坐在天台的另一个角，膝盖上摊着一个黑色封面的笔记本，手里攥着笔，笔尖悬在纸面上方，还没落下。殷乐说：“你觉得呢。”
沈也宁放下笔，歪了一下头说：“副歌第二个**换一下会更好。”
殷乐愣住了。她盯着沈也宁看了两秒然后笑了——不是那种客气的笑，是那种被说中了之后服气的笑。她说：“你是第一个听得出来的。”
沈也宁说：“因为只有我在认真听。”
殷乐又笑了一下，把手机装回口袋里，靠着围栏坐下来。她的头发被风吹起来几根，她没拨开。
许乐安说：“你们俩这么聊天的吗，别人听不懂。”
殷乐说：“你听不懂正常。”
许乐安说：“你这个人……”
殷乐说：“我也闭嘴了。”
许乐安看了她一眼，没说下去。但嘴角有一点弧度，像是在忍着没笑。
程野在旁边剥橘子。他剥得很认真，指甲抠进橘子皮里慢慢撕开，完整的皮剥下来能拼回一个整橘子。他把第一瓣塞进嘴里，酸得皱了一下眉，把剩下的递给旁边的人。许乐安拿了一瓣，季棠拿了一瓣，顾寻没伸手，程野把一瓣放在他旁边地上。陆沉说：“我不吃。”程野说：“我没说要给你。”陆沉就没再说话。但过了一会儿程野还是扔了一瓣过去，正好落在他膝盖上。陆沉看着那瓣橘子，看了大概两秒，然后拿起来吃了。表情很轻，看不出酸不酸。许乐安看着他吃了才移开目光，像是算好了他会吃。
殷乐从口袋里掏出一颗糖，橘子味的，硬糖，透明包装纸。她把它放在围栏上面说：“谁要谁拿。”然后就开始摆弄手机耳机线，没有再管。过了大概三四分钟，林默站起来走了过去。她走得很慢，像是还在犹豫，但最终还是伸手把那颗糖拿走了。拿得很轻，像是怕被人发现，糖纸攥在手心里，转身回到自己的位置，重新坐下，什么都没说。殷乐没看见，但沈也宁看见了。沈也宁在笔记本上写了几个字：“橘子味的糖，被人拿走了。她不知道自己被看见了。”
风又来了。天台的风不大，但一直在吹。远处县城的轮廓在午后的光里显得有点模糊——几栋灰白色的居民楼，一个红砖烟囱，再远一点是一座不太高的山，山上是成片的树，秋天了，叶子还没全黄。一只灰鸟从楼顶起飞，绕了一圈又落回去了。
程野的手机响了。他看了一眼屏幕，手指在接听键上停了一下，然后站起来走到天台的另一侧去接。他说话的声音很小，听不清内容，但能听出语气变了——平时他接电话都大大咧咧的，喂一声带笑，这回没有笑，只有“嗯我知道了行”这样的短句，间隔很长，像是在听对方说很重的话。中间有一段沉默大概有七八秒，他说了一句“我回去再说”。然后挂了电话，在原地站了几秒。
走回来的时候脸上已经挂回了笑，说：“我妈催我回家吃饭。”
许乐安说：“**让你中午回家吃饭？”
程野说：“嗯。”
许乐安说：“你不在学校吃？”
程野说：“她做了菜，非要我回去。”
许乐安说：“那你下午还来吗。”
程野说：“来，吃完就回来。”
许乐安没再追问。但他看了程野一眼，那个眼神只持续了一秒就移开了，去看远处那个红砖烟囱了。他在那几秒钟里牙齿咬了一下嘴唇内侧，很小的动作，如果不是离得近几乎看不出来。
程野走到天台门口的时候，顾寻忽然跟过去了一步，低声说了一句：“你没事吧？”程野愣了一下，笑了一下说：“没事啊，我能有什么事。”顾寻没再追问，但他站在原地，看着程野从天台的铁门下去了。铁门关上的声音比平时慢半拍，像是有人故意放轻了力道不让它太响。顾寻在原位站了一会儿，回到围栏边上，把地上那瓣没吃的橘子捡起来放进嘴里。他说不上是酸还是甜。
午休快结束了。楼下操场传来体育课的哨声，断断续续，一长一短，像有人在练节奏。远处有人喊了一嗓子，声音被风吹散了，听不出喊的什么。天台上没有人说话，安静了一会儿。
殷乐又开始哼歌，声音很小，哼的好像是刚才那首demo的前奏。季棠靠在围栏上闭着眼睛像是睡着了又没睡着，阳光落在她眼皮上，睫毛的影子投在脸上。许乐安用橘子皮在地上摆了个歪歪扭扭的东西，程野走了之后他没怎么说话，就一直在摆橘子皮，一片一片拼上去，程野不在旁边跟他拌嘴，他摆得格外安静。最后摆出来一个四不像，他看了几秒，然后站起来说：“走吧，快上课了。”
殷乐站起来拍掉校服上的灰，把吉他放进琴包，拉链拉到一半停住，像是想起了什么，又拉开看了一眼琴颈，确认弦没松，才拉到底。
季棠把饮料瓶一个个收进袋子里，瓶子碰瓶子的声音在天台上显得清脆。许乐安一脚把地上橘子皮摆的那个“程野”踢散了，踢完还说了一句“对不起啊程野”，语气很轻，像是在自言自语，没人接他的话。
林默站起来走到天台最边缘的地方，那里的围栏比其他地方低一点，能看到整个县城的天际线——不高，但能看到全部。她站着，手搭在围栏上，没有往下看，只是平视着远处。风吹着她的头发，她没动。许乐安收东西的时候看了她一眼，张了张嘴像是想说什么，又合上了。他看了她三秒钟，低头继续收拾橘子皮。
殷乐最后一个站起来，拍了拍校服裤子上沾的灰。林默还在那里站着。陆沉经过她身边的时候停了一步说：“走了。”林默没回头说：“嗯。”陆沉也没催她，往前走了一步又停下来，声音不大地补了一句：“下午还来。”然后他也走了，脚步声在铁门上消失。
林默又站了大概半分钟，然后转过身，跟着所有人一起从天台的铁门走了下去。铁门关上的时候震了一下，锈掉的门框蹭出一声短促的金属响，像是什么东西在空气里划了一道口子又合上了。
下午第三节课，语文课。老师让沈也宁站起来读自己写的随笔。她读的那一篇题目叫《日常的短暂性》，里面有一段写到：“我认识一些人，他们聚在一起的时候什么也不做，就是说话、吃东西、吹风。但他们不知道，那些什么也不做的时刻，才是后来最被记住的。”她读到这里的时候，殷乐在座位上轻轻踩了一下她的后脚跟，沈也宁没有停顿，但嘴唇微微弯了一下。
放学后，许乐安在校门口多站了一会儿。他背着一个单肩包，书包带子没有整理好，一边长一边短。他在看远处那条路——程野早上来的方向。他的意思是，程野中午走了之后下午也没回来。他说是回家吃饭，但吃完也没来上课。许乐安也没给他发消息，只是在校门口站了大概五分钟。然后他转身走了。
顾寻从教学楼出来的时候看到了这一幕。他没有走过去，只是远远看着，然后低头从另一个方向走了。他走出一段距离后在路边停下来，掏出手机，翻到程野的聊天框。上面还是昨天晚上程野发的一条语音，他没点开听过的，语音条旁边有一个红色的1。他看了两秒，关掉了屏幕，把手机放进口袋里。
天台又安静下来了。只剩围栏上那几块橘子皮，一枚忘了捡的饮料盖，还有围栏上面那颗糖原本放过的位置，现在空了。
那天傍晚，沈也宁坐在书桌前翻开她的黑色笔记本。她翻到最新的一页，前面是白天在天台随手记的几个词：“橘子，绿茶，副歌**，黑色卫衣。”她没有接着写这些。她另起一行，写了很长一段话。后来那些话被保留在笔记本里，夹在好几页之后，偶尔被人翻到。
她写的是：
“那天天台上的风不大。但阳光很好，照在水泥地上是温的，坐上去不凉。我记住了风把殷乐的头发吹起来的样子，记住许乐安跟程野拌嘴的时候两个人都没认真生气，记住程野接完电话回来那一刻表情里的空白，记住季棠发饮料的时候每一瓶都记得对，记住陆沉说的那句不爱喝绿茶——他其实什么都知道，只是不说。记住林默最后站起来看县城的那几秒钟。她没说话，但我看见她眼睛里有东西。我不知道那是什么。还有许乐安在校门口站的那五分钟，没有人问他为什么站，他也没有说自己在等什么。还有顾寻看了一眼手机又关掉了。那一天里有太多我看到了但看不懂的事情。那时候我以为我只是在记下一些琐碎的、没意义的事情。后来我才知道，我是在记住那个秋天。那是我们还不知道会发生什么的时候。”
她合上笔记本，放在桌角。窗外的天已经暗了，远处的县城的灯亮起来，一小盏一小盏的，像碎在地上的星。