当了五年留守儿童，我来城里的第七天就死了

第1章 1

我当了整整五年的留守儿童，暑假终于来到城里投奔爸妈。
进城的那天，我戴着妈妈在我七岁生日时送我的银镯子。
爸妈拉着我的手，温柔又认真地对我说：
“以后你就在城里上学，爸妈给你买新书包，带你去看大海，我们一家四口再也不分开了。”
后来，我学着变得懂事听话，小心翼翼收敛所有脾气，只想好好留在爸妈身边。
可弟弟偏偏盯上了我贴身戴着的银镯子，非要抢过去玩耍。
我们互相拉扯的过程里，弟弟的额角不小心撞上了桌角。
看着弟弟泛红的额头，我还没来得及慌张解释。
爸爸沉着脸看着我，冷冷开口打碎了我所有的期盼。
“你弟弟只是玩玩而已，你非要这么不懂事，看来还是得把你送回乡下！”
1.
他的声音太大，震得我耳朵嗡嗡响，
我看着他气得发红的眼睛，连哭都忘了，只觉得浑身发冷。
上次我在村里被别的小孩欺负，我爸打电话的时候还说：
“丫丫别怕，爸以后护着你”，原来都是骗我的。
我妈终于抬头看了我一眼，我刚要张嘴解释：
“我不是故意的，是他抢我镯子。”
她怀里的小宇突然哭得更凶了，抽得直打嗝，我**眼神瞬间又落回了小宇身上，
抱着他就往门口冲，路过我身边的时候，
我看见她围裙口袋里露出来半块草莓糖的包装
是上次我跟她路过小卖部，盯着草莓糖看了好久，她当时说下次给我买的。
“拿上病历本和医保卡，赶紧去医院，别耽误了！”
我妈急得声音都发颤，我爸跟在她身后，连拖鞋都穿反了，
两个人围着小宇团团转，没人看一眼我被划破的手背，没人问一句我有没有受伤，
甚至没人等我把话说完。
玄关的门“哐当”一声撞上，震得墙上的挂钟都晃了晃，
屋子里瞬间安静下来，只剩小宇掉在地上的恐龙玩偶，还在叽里呱啦地唱着儿歌。
我蹲在地上，伸手去掏沙发底下的银镯子，指尖够了半天才碰到，镯身上沾了灰，
还有我刚才蹭的血，我用袖口擦了好久，都擦不干净。
擦完镯子我又去拿抹布擦地上的血印，擦了一遍又一遍，抹布都洗红了，
地板缝里还是留了点淡红色的印子，怎么都擦不掉。
我想起上周小宇打翻了一整瓶鲜牛奶，流得满地都是，
我妈也是笑着摸他的头说：
“没事没事，擦干净就好，小宝没摔着就行。”
怎么轮到我，就成了十恶不赦的罪人呢？
我把凉了的蜜枣粥重新倒进电饭锅温着，又切了半块放在冰箱里的西瓜，
装在盘子里放在餐桌上，等他们回来吃。
我坐在沙发上等，**都坐麻了，就盯着玄关的门看，想着等他们一开门，
我就跟他们道歉，我就说对不起，我以后再也不跟弟弟抢东西了，
镯子我以后给他玩，不要把我送回乡下好不好？
天一点点从亮白变成橘红，最后彻底黑透了，楼道里的声控灯亮了又灭，
餐桌上的西瓜已经温了，蜜枣粥热了三次都快熬成糊了，他们还没回来。
我掏出我妈给我配的儿童手表，给她打第一个电话，响了两声就被挂了。
第二个，占线。
打到第十七个的时候，我的手都抖得快拿不住手表了，
电话终于接通，我吸了吸鼻子，刚要开口说：
“妈我不是故意的，我手也划破了好疼。”
就听见我妈那边乱糟糟的，还有小宇撕心裂肺的哭声，她的声音满是不耐烦，
像细针一样扎在我耳朵上：
“你弟弟刚缝完针闹脾气呢，你能不能懂事点？自己在家煮点面吃，别添乱了啊。”
电话“啪”的一声挂断，只剩下单调的忙音，在空荡荡的屋子里来回晃。
我攥着那只凉冰冰的银镯子，站在黑糊糊的屋子里，
眼泪终于砸在镯子上，砸出小小的湿痕。
以前我总觉得镯子凉丝丝的像我妈摸我头的温度，现在只觉得冰得刺骨，冰得我手指都发僵。
我低头看了看身上穿的碎花裙，是上周我妈给我买的，
我平时舍不得穿，今天特意穿的，刚才扶小宇的时候蹭了血点，洗不掉了。
我又摸了摸枕头底下我妈给我的五块钱，还好好的放着，
我本来想给小宇买炸串的，现在也没必要了。
原来爸爸说的“办转学，一家四口永远在一起”都是骗我的，
原来他们真的不爱我，只爱弟弟。
那句“送回奶奶家”不是气话，是他们早就想说的真心话对吧？
我果然是这个家多余的人。
窗外的蝉鸣吵得我头疼，我摸了摸兜里的十块钱，
刚好够买一张回乡下的小巴票。
还是回乡下好，爷爷奶奶不会骂我不懂事，不会说要把我送走，
奶奶会给我蒸甜丝丝的南瓜饼，爷爷会给我摘后山最甜的野莓，
没人跟我抢镯子，也没人让我别添乱。
我坐在沙发上哭到后半夜，天蒙蒙亮的时候终于打定了主意。
我把银镯子揣进贴身的口袋，转身去收拾我的布包，动作很轻。
2.
我把布包收拾得整整齐齐。
两件洗得发白的碎花短袖，是奶奶去年给我缝的，袖口磨起了毛边我也舍不得扔。
一块奶奶缝的蓝花棉布，是我平时用来擦银镯子的。
还有半盒我妈昨天给我的草莓糖，我一颗都没吃，
本来想留着给小宇的，现在塞进了布包最底层。
收拾完我踮着脚走到小宇的玩具箱旁边，把攒了半年的那半包野莓干轻轻放在最上面。
纸袋子上我用铅笔歪歪扭扭写了“给小宇”三个字，每个字都描了三遍，怕他看不懂。
我又找了张算术本的纸，趴在餐桌上给爸妈留纸条，铅笔头都快磨平了，
写了擦，擦了写，最后只留下歪歪扭扭的一行：
“爸，妈，我回奶奶家了，不惹你们生气了，不用送我，我自己会走。”
把纸条压在电饭锅的盖子上，我摸了摸贴身口袋里凉冰冰的银镯子，
又回头看了一眼这个我非常向往的出租屋。
墙上还贴着我上周刚画的画，画里我们一家四口站在海边，
我背着艾莎书包，小宇举着恐龙玩具，爸妈站在旁边笑。
我咬了咬嘴唇，转身轻轻拉开门，踮着脚走了出去，没敢发出一点声音，
怕吵醒隔壁还在睡觉的邻居，也怕爸妈突然回来撞见我。
天还没全亮，巷子里的路灯还亮着昏黄的光，卖豆浆的阿婆刚把摊子支起来，
蒸笼冒着白乎乎的热气，香得我肚子咕咕叫。
我摸了摸口袋里的十块钱，咽了咽口水，没舍得买。
我把布鞋的鞋带系得紧了点，加快脚步往城郊客运站走，
回村的小巴刚发动，车门吱呀一声开着，车上没几个人，
我选了最后一排靠窗的位置，把布包紧紧抱在怀里，
靠窗的位置风大，吹得我脸上的眼泪都干了。
车开的时候天刚好亮透，东边的天泛着粉橘色的光，
我摸了摸贴身口袋里的银镯子，心里又酸又软。
回村也挺好的对吧？
奶奶肯定已经蒸好了我最爱吃的南瓜饼，黄澄澄的，
撒着白芝麻，咬一口甜到心里。
爷爷肯定已经在后山的树上给我留了最红的野莓，
还有他编的蝈蝈笼，上次打电话他说编了个带花纹的，等我回去就给我。
村里的小姐妹阿花上次还说，等我回来带我去摸河蚌，河蚌肉炒韭菜特别香。
不用再小心翼翼夹菜，不用再抢着洗碗扫地，
不用再怕做错事被骂不懂事，也不用再怕被送回乡下了——我自己回去了。
我趴在车窗边看着外面的景色往后退，
路边的野菊花开得黄灿灿的，田埂上有黄牛在吃草，和城里的高楼大厦一点都不一样。
看着看着我就想起上周我爸坐在门口跟我说的话，
他说等分红下来就给我办转学，说学校就在街对面，放学就能拿冰棒吃，
还说要带我去看海，看蓝色的大海，捡贝壳。
我还想起我妈上周带我去买衣服，摸着那件印着艾莎的公主裙，问我喜不喜欢，
我当时说不喜欢，其实我特别喜欢，亮闪闪的，比村里所有小姐妹的裙子都好看。
眼泪又掉了下来，我赶紧用袖子擦，怕坐在前面的阿姨回头看我笑话。
车开了快半小时，终于上了盘山公路，路两边都是高大的松树，
风一吹松涛哗哗响，我数着路边的松树，数到第三十七棵的时候，
突然听见司机叔叔慌慌张张喊了一声：
“不好！刹车失灵了！”
整个车瞬间乱了起来，大人的喊声小孩的哭声混在一起，
我还没反应过来，车就猛地往路边的护坡撞过去，
我整个人往前扑，头狠狠磕在前面的座椅靠背上，疼得我眼前一黑。
贴身口袋里的银镯子硌在胸口，凉丝丝的，我最后一个念头是，
早知道刚才出门前，就把那张画撕下来带走了，那上面的我，笑得特别开心。
再次醒过来的时候，我浑身的痛感突然全消失了。
轻飘飘的，像上次我爸带我去公园玩，给我买的氢气球，风一吹就往天上飘。
我懵懵懂懂低头看，
下面的草丛里躺着个穿碎花裙的小姑娘，
手里死死攥着半块没吃完的橘子糖，布包散在旁边，
露出我那件洗得发白的短袖，还有那只亮闪闪的银镯子，滚在她的手边。
那是我。
我愣了好半天，伸手想去拽旁边穿反光马甲的**叔叔的袖子，
指尖直接从他胳膊穿了过去。
他拿着手机，急得满头都是汗，对着电话喊：
“对对对，盘山公路中段，小巴侧翻，有个穿碎花裙的小姑娘被甩出来了，你们赶紧派救护车过来！”
哦，我死了啊。
我蹲在旁边，看着**叔叔把自己的反光马甲脱下来，轻轻盖在我身上，还从口袋里摸出一颗奶糖，放在我没受伤的那只手旁边，念叨着：
“小朋友别怕啊，救护车马上就到了。”
我鼻子突然有点酸。
死了也好对吧？再也不用怕做错事惹爸妈不高兴，
再也不用当多余的人，再也不用眼巴巴等着别人给的偏爱了。
风一吹我就飘了起来，我下意识跟着**的车往山下飘，
路过刚才我数到第三十七棵的那棵松树，上面还挂着个没破的氢气球，粉蓝色的，像我上次在商场看见的那个，我爸当时说等我考第一就给我买。
我飘过去摸了摸，指尖穿过去，什么都没碰到。
3.
风裹着医院消毒水的味道吹过来，我跟着**飘啊飘，
没一会儿就落在了市儿童医院的门诊楼门口。
走廊里到处都是小孩的哭声，输液架的轮子咕噜咕噜滚过瓷砖地，
穿白大褂的护士抱着针管快步走，我飘在走廊里挨个诊室看，
找了半天才在尽头的长椅上看见我爸妈。
我爸仰着头靠在墙上，工装的领口沾着没拍干净的桃毛，眼睛红得像兔子，
手里攥着个皱巴巴的牛皮纸信封。我妈抱着裹着白纱布的小宇坐在旁边，
围裙上还沾着早上熬粥蹭的米粒，正一下下拍着小宇的背哄他睡觉，
小宇打破伤风针过敏，医生要求留院观察一夜，他们熬了整宿没合眼。
眼底下的乌青重得像被打了一拳。
我飘过去蹲在他们脚边，还在心里赌气似的想，
他们肯定不会为我难过的，说不定还庆幸我自己走了，省得他们费事送我回乡下。
“你说丫丫一个人在家会不会害怕？”
我妈先开的口，声音哑得像砂纸磨过。
“早上我们走的时候她站在门口，眼睛红得像桃子，我当时急着带小宝去医院，连句话都没来得及跟她说。”
我爸重重叹了口气，抬手揉了揉发胀的眉心，声音里全是自责：
“都怪我，当时急糊涂了，说什么要把她送回乡下，那话多伤人啊。
你又不是不知道，这孩子本来就敏感，在乡下当留守儿童当惯了，总觉得我们不爱她。
其实昨天晚上我就后悔了，不该说重话，只是拉不下脸给孩子道歉。”
他晃了晃手里攥着的牛皮纸信封，纸角都被他揉得起了毛：
“你看，转学手续我上周就跑下来了，实验二小的录取通知，我揣在兜里揣了三天了，
本来想等小宝没事了，晚上吃饭的时候拿出来给她个惊喜，谁知道闹出这档子事。”
我妈也掏出手机，点开相册递到我爸面前，屏幕亮晃晃的，
我飘过去瞅了一眼，是上次随口说喜欢的艾莎书包，亮片在阳光下闪得晃眼，
比我同学那个还大一圈。
“我昨天趁她去楼下玩，偷偷去文具店买的，藏在衣柜最上面呢。
还有舞蹈班的报名单，上次她路过舞蹈室站了二十分钟，
盯着里面穿小裙子的小朋友眼睛都直了，嘴上还硬说不想学，
我还不知道她那点小心思？我给她报的周末班，老师说她软开度好，适合跳舞。”
“还有海边的民宿我也订好了，下周末就去，她去年在村里看见阿花拍的海边照片
，追着我问了好多次海是什么样的，我还买了小铲子小桶，到时候带她挖沙子捡贝壳。”
他话音刚落，我妈怀里的小宇动了动，迷迷糊糊睁开了圆溜溜的眼睛，
小脑袋上的纱布滑下来一点，他也没顾得上扯，张嘴第一句就是奶声奶气的“姐姐”。
他看着桌上的草莓蛋糕说：“姐姐，吃，给姐姐留。”
我看着那块草莓蛋糕，突然就想起我妈早上出门的时候说，
下午回来给我带巷口的草莓蛋糕，我以为她早就忘了。
“乖宝，等回去就给姐姐吃啊。”
我爸笑着揉了揉小宇的头，又从兜里掏出一把粉包装的草莓糖，
是我上次在小卖部盯着看了好久的那种，里面有草莓夹心，
五毛钱一颗，我从来没舍得买过。
“对，爸爸还买了丫丫最爱的草莓糖，等回去跟她道歉，她肯定就不气了。”
我妈也跟着笑，摸了摸口袋里的购物小票：
“我还给她买了那件艾莎的公主裙，她上次试的时候眼睛都亮了，还嘴硬说不喜欢，等回去就拿给她，让她穿着去海边拍照，肯定好看。”
我飘在他们对面，看着他们你一言我一语地计划着回去怎么哄我，
风穿过我空荡荡的身体，我明明感觉不到冷，却忍不住打了个寒颤。
4.
原来他们都记得。
记得我想留在城里读书，记得我想学跳舞，记得我爱看海，
记得我的银镯子是宝贝，记得我爱吃草莓蛋糕，记得我喜欢艾莎的裙子和书包。
原来爸爸说的“等分红下来办转学”是骗我的，他早就办好了，就想给我个惊喜。
原来妈妈说“下次给你买草莓糖”不是哄我的，她早就买好了揣在兜里。
原来他们不是不爱我，不是只疼弟弟，只是那天太急了，
急得忘了问我有没有受伤，急得忘了听我解释，急得说了伤人的气话。
我想起我留在电饭锅上的纸条，歪歪扭扭写着
“我回奶奶家了，不惹你们生气了”，突然就后悔了。
我要是再等等就好了，再等几个小时，等他们回来，
就能看见我的录取通知书，拿到我的新书包，戴上修好的银镯子，
吃上我最爱的草莓蛋糕。
就差那么一点点啊。
出租车停在城中村的巷口，爸爸付了钱就抱着小宇往下跑，
妈妈拎着打包好的草莓蛋糕跟在后面，脚步都比平时轻快。
路过卖炸串的小摊，爸爸还特意停了脚，买了两串我最爱的里脊肉，
刷了厚厚的甜辣酱，用纸巾包得严严实实揣在兜里。
“等回去丫丫看见，肯定就不生气了。”
爸爸笑着跟妈妈说：
“上次她站在这盯了十分钟没舍得买，说要攒钱给小宇买玩具，这傻孩子。”
我飘在他们旁边，看着那两串滋滋冒油的里脊肉，鼻尖突然酸得厉害。
我上次确实盯了好久，我以为他没看见。
掏钥匙开门的时候，爸爸还故意压低声音，跟妈妈挤眼睛：
“等下我数一二三，我们一起喊‘惊喜’，吓她一跳。”
“一，二，三！”
“丫丫！我们回来了！”
客厅的灯被按亮，暖黄的光铺满整个屋子，静悄悄的，没人应。
爸爸愣了下，换了鞋往里走，把串里脊肉放在餐桌上，挨个屋子喊：
“丫丫？别躲了，爸给你买了炸串，还有你最爱吃的草莓蛋糕，快出来啊。”
还是没人应。
他以为我闹脾气躲起来了，以前我受了委屈就躲在衣柜最里面，
抱着布偶不肯出来，他熟门熟路去开卧室的衣柜门，伸手往里掏，
掏出来的却是他藏在最上面的艾莎书包。
亮闪闪的亮片晃得人眼睛疼，包装都没拆，吊牌还挂在拉链上。
爸爸的脸瞬间就白了。
“丫丫？你在哪？别跟爸开玩笑啊！”
他把书包扔在地上，转身去翻厕所，翻阳台，翻储物间，
所有能**的地方都翻了个遍，连装水果的纸箱子都掀开看了，连我的影子都没找到。
妈妈抱着小宇站在客厅，也慌了，转身去翻我睡的折叠床，
枕头边只放着我平时擦镯子的蓝花棉布，
还有我画了一半的画——画里我们一家四口站在海边，我背着艾莎书包，
小宇举着恐龙玩偶，爸妈站在旁边笑，太阳是橘红色的，涂得满满当当。
电饭锅里的蜜枣粥已经凉透了，妈妈掀开盖子，就看见我压在盖子上的纸条，
铅笔字歪歪扭扭，每个字都描了三遍：
“爸，妈，我回奶奶家了，不惹你们生气了，不用送我，我自己会走。”
妈**手一抖，纸条飘落在地上，沾了洒出来的粥水，字晕开了一片。
“她真的走了？”
她声音抖得不成样子，抬头看爸爸：
“她真的回乡下了？”
爸爸没说话，转身就往外跑，砰砰砰敲隔壁张阿姨的门，
张阿姨刚起床，披着外套开了门，看见爸爸急得通红的眼睛，愣了愣才说：
“哦你说丫丫啊？天刚蒙蒙亮的时候我看见她背着个蓝布包往客运站走，
我问她去哪她也不说，我以为你让她去买东西呢，怎么了？”
“客运站？她一个人去客运站干什么？”
爸爸的声音都劈了，转身就往家里跑，抓着车钥匙就要往门外冲：
“我去追她，回**坳的小巴早上六点半发，现在刚开出去一个小时，说不定能追上！”
妈妈站在客厅，手里还拎着那盒草莓蛋糕，
眼泪噼里啪啦往下掉，小宇举着手里的恐龙玩偶，还在奶声奶气地喊“姐姐”。
我飘在她旁边，伸手想去擦她的眼泪，指尖直接穿了过去，什么都碰不到。
我想跟她说，我没有要走，我就是太怕了，怕你们真的不要我。
爸爸刚拉开玄关的门，兜里的手机突然响了，是个陌生的固定电话，
他咬了咬嘴唇，还是接了，语气急得不行：
“喂你好？我现在有急事，有什么事等我回来再说行不行？”
对面的声音很严肃，透过听筒我都能听见：
“**，请问是林建国先生吗？这里是市**队。