她画的爱心，他收了一整年

第1章

北城一中高三七班，九月第一个周一，闷热。
头顶四台吊扇全开着，叶片搅动着黏稠的空气，吹下来也是热风。靠走廊那排窗户全推到了底，但外面一丝风都没有，梧桐树叶子蔫嗒嗒地垂着，连蝉叫都有气无力。
沈屿坐在靠窗第三排，正低头写物理竞赛的模拟题。汗从后颈往下淌，他抬手用手背蹭了一下，继续算。这道电磁场的题他卡了二十分钟，算到第三遍还是对不上答案。
"沈屿，沈屿。"
前桌王浩把脑袋转过来，压低声音叫他。沈屿没抬头，笔尖继续在草稿纸上写。王浩急了，用笔帽戳了戳他桌角："老周来了，带了个转学生。"
沈屿手一顿，抬起眼。
教室门口站着班主任周建国，五十岁出头，地中海，常年穿一件洗得发白的蓝色POLO衫。他旁边——准确说，是半步后面——站着一个女生。
她穿一件白色短袖衬衫，领口系了颗小小的银色扣子，深蓝色百褶裙，白帆布鞋。右手抱着三本书摞在胸前，左手指节攥着书包带子，攥得发白。马尾扎得很高，但碎发太多，额角和耳边都贴着细小的绒发，像是跑着来学校的，还没喘匀气。
她微微垂着眼，目光落在自己鞋尖前两尺的地面上。但沈屿注意到，她嘴唇抿得很紧，抿出一道浅浅的白线。
她紧张。
"安静一下啊。"老周拍了拍手，教室里嗡嗡的说话声勉强压下去，"这学期咱们班来一位新同学，南城一中转过来的。林晞，你跟大家介绍一下自己。"
女生往前走了半步，抬起头。
教室的光从东面窗户打进来，她正好站在光区边缘，半边脸亮半边脸暗。沈屿看清了她的眼睛——很亮，但亮得有点慌，像站在陌生水边的小动物，不知道水深浅。
"大家好，"她的声音比想象中轻，但每个字都咬得很清楚，"我叫林晞，从南城一中转过来的。高三剩下这一年，希望能和大家好好相处。"
说完她微微弯了下腰。
教室里安静了两秒，然后有人带头鼓了两下掌，稀稀拉拉的，很快又没了。老周推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈，最后落在沈屿旁边。
"沈屿旁边那个位子还空着是吧？"
沈屿心脏莫名其妙地收紧了一下。
他旁边的座位空了半年。上学期坐那里的是李恒，下学期转去文科班了，座位就一直空着。桌子上落了层灰，书桌堂里还有李恒忘带走的两本旧教材。
"林晞，你坐那儿。"老周朝那个方向点了点，"沈屿是咱们班学习委员，有什么不懂的问他。"
教室里有人笑了一声，不知道谁在底下嘀咕"老周真会安排"。沈屿没回头，但感觉有不少目光投过来。
林晞抱着书往这边走。经过前排的时候，有人把腿伸到过道里，她顿了顿，绕了一下。走到沈屿旁边站定，她低头看了看那张旧桌子，然后把书放下，轻轻吹了一下桌面的灰。
她坐下来了。
沈屿闻到她身上有股很淡的味道，不是香水，像是洗衣粉晒透了太阳之后留下的那种干干净净的气息。
"我叫沈屿。"他说。
声音出来他才发现有点干。他把草稿纸翻了一页，假装是在找题，实际上什么都没看。
"嗯，"林晞偏过头看他，嘴角牵了一点点，"刚才老师介绍过了。你好。"
她说"你好"的时候，视线在他脸上停了一秒，然后就收回去了。但就那一秒，沈屿看见她耳尖有一点点红。
他把视线拉回卷子上。那道电磁场的题还在草稿纸上摊着，第三遍算出来的答案还是不对。他拿起笔，决定再算**遍。
但写下第一个公式的时候，他发现他写歪了。那行字歪向左边，像有什么东西把他的注意力拽偏了一个角度。
旁边的女生从笔袋里抽出一支笔。那只笔袋是深蓝色的，拉链头挂了只小小的毛绒兔子，兔耳朵磨得有点秃。
她抽出来的是一支黑色中性笔。她低头在课本扉页上写名字，写"林"字的时候，最后一捺拖得有点长。
"你的题，"她忽然开口，声音压得很低，只有他能听见，"第二步积分上下限反了。"
沈屿愣了一拍。
他低头看了一眼自己的草稿纸——第二步的积分，他确实把上下限写反了。改了之后，答案瞬间就对上了。
他偏头看她。
她已经转回去了，正在翻数学必修四的目录页。手指顺着目录一行一行滑下去，指腹偶尔在某章标题上停一停，像是在评估哪些章节需要重点补。
沈屿收回视线。他把那道题的答案圈出来，在旁边写了"已改"两个字。写完想了想，又把"已改"划掉了。
没什么理由，就是想划掉。
上午第二节是老周的数学课。老周讲课有个特点——声音特别平，像念经，一到讲难题的时候声音还会越来越低，后排基本靠蒙。但今天讲到一道函数零点分布的大题时，老周忽然停下来，目光往教室右边扫。
"林晞，你上来做一下。"
教室里又安静了一瞬。
林晞站起来，沈屿看见她拿粉笔的时候手指顿了一下，指尖在粉笔盒里挑了挑，选了一根比较长的。她转身在黑板上写字的时候，粉笔和黑板摩擦发出那种让人牙酸的"吱——"声。
她写得不算快，但每一步都清楚。参数分离，构造新函数，讨论单调性，找零点区间。最后一行写完，她退后半步看了看，把粉笔放回去，走回座位。
路过沈屿桌边的时候，他看见她肩膀微微松了一点，像是完成了一件不大不小的任务。
老周"嗯"了一声："对。很干净。大家照着这个思路来。"
林晞坐下的时候，沈屿眼角余光瞥见她在嘴角压了一下，很小很小的一点弧度。她觉得得意，但不想让人看出来。
他低头假装在演算，其实手里的笔在本子上画了一道无意义的弧线，从格子这头勾到那头。
中午放学铃响，教室里瞬间热闹起来，椅子腿磨地板的刺耳声、饭盒碰撞的哐当声、几个人同时喊"去食堂"的吵闹声混在一起。沈屿收拾桌面，林晞还在抄黑板上的笔记，抄得很认真，每个字都写得端端正正。
王浩从前桌转过来，脑袋探到沈屿边上："去食堂不？今天食堂好像有***。"
"你先去。"
"行吧。那个，转学生，"王浩冲林晞笑了下，"食堂往东边走，别走错了啊。"
林晞抬头说了声"谢谢"，王浩已经蹿出去了。
教室里人渐渐**。沈屿站起来，把椅子推回桌下。经过林晞桌边时，他看见她正在翻那本数学必修四——就是她早上在扉页上写名字那本——她翻到了目录页。
她低头看了一会儿。
沈屿不知道为什么，脚步慢了下来。
然后他看见了——目录页靠近书脊的地方，有一道极浅极浅的铅笔痕。他早上在她坐下之前，站在她桌边犹豫了两秒，然后用铅笔在目录页角落画了一颗爱心。很小，小到几乎和一粒芝麻差不多大。画完他就后悔了，翻回去看了一眼，淡得快消失了，根本不会有人注意到。
但是现在林晞正盯着那个位置。
她看了大概有三四秒。
然后她用拇指在那一小块纸面上蹭了一下——那个动作很轻，像是想把铅笔灰蹭匀，又像是想确认那究竟是什么。
她抬起头。沈屿已经背过身去了，走到门口的时候他听见她在身后说："沈屿。"
他站住。
"你笔掉了。"
他低头一看，地上确实有支笔。黑色外壳，银色笔夹。是他的。大概是刚才整理桌面的时候碰掉的。
他弯腰捡起来，回头说了声"谢谢"。林晞坐在座位上，双手撑在桌面上，微微歪着头看他。她脸上没什么特别的表情，但嘴角好像比早上松了一点。
"不客气。"她说。
沈屿走出去，走廊里空空荡荡的，脚步声在瓷砖地面上敲出回音。走出十几步他才发现自己攥着那支笔攥得太紧，指甲在掌心掐了四道白印子。
他松开手，低头看了一眼那支笔。
普通黑色中性笔，两块钱一支。但他刚才捡起来的时候注意到一件事——笔帽上多了条小小的划痕，新的。
他把笔插回笔袋，继续往食堂走。
那天下午最后一节自习课，林晞趴在桌上睡着了。她睡得很安静，侧脸朝向他这边，一只手垫在脸颊下面，另一只手搭在课本边缘。秋天下午四点的阳光从西面窗户斜斜切进来，照在她后颈的碎发上，绒绒的，泛一层淡金色的光。
窗户没关，风从外面灌进来，把她面前的书页吹得哗啦翻了两页。沈屿伸手过去，把她的课本压住了。
他没碰她的手，但手指离她的指尖不到一寸。他停在那个距离，把课本按住，然后慢慢把手收回来。
风继续吹。他桌上的草稿纸被掀起一角。他低头想拿东西压住，发现手边没有书，只有那支刚才捡起来的黑色中性笔。
他把笔压在纸上。笔帽上那道新划痕，刚好和他中午画的那颗爱心角度一致。
下午最后一节课结束，晚自习前有一个半小时吃饭休息时间。林晞大概是被铃声吵醒的，迷迷糊糊坐起来，头发睡得偏了，一边翘起来一撮。她揉了揉眼睛，低头看见课本被压得平平整。
沈屿已经走了。
她把自己的书摞好，站起来的时候，手指翻到了目录页。
那颗爱心还在。淡得几乎融入纸面纤维，但她知道它在。她早上看见的时候以为是印刷瑕疵，用指甲蹭了一下，没蹭掉，仔细看才发现是铅笔画的。
很小。很小很小。
她合上书，塞进书包。往外走的时候经过沈屿的座位，她停了一步。
他的桌面上除了几本书和卷子，还有一张草稿纸。那张草稿纸是摊开的，上面写满了演算。但左上角空白处，被人用橡皮蹭掉了一小块。
蹭掉的那一小块，隐约能看见一个轮廓。
半颗心。
林晞走出教室的时候，走廊里已经没什么人了。她在楼梯口站了一会儿，抬手把翘起来的那撮头发摁下去。摁了两下没摁平，她干脆不管了，往楼梯下面走。
走到一半她又停下来，从口袋里摸出手机。打开**，班级群里有十几条未读消息。她点开群成员列表，找到一个人的头像——一个灰色剪影，没有昵称备注，群名片是"沈屿"。
她把那个界面关了。
楼梯口的风从窗户缝里灌进来，吹得她刘海乱飞。她站在那儿，心跳快得不太正常。然后她听见楼下有人在喊什么，应该是同班同学在楼下等她一起去吃饭。
"来了。"她应了一声，往楼下跑。
跑了两步她又停下来，回头看了一眼前面楼梯拐角墙上的窗户。窗玻璃上印着对面教学楼的红砖和天空，还有一小片被风吹进来的梧桐叶。
她对着那片叶子笑了一下。没原因。
然后她转身下楼，马尾辫在身后甩了一下。
那天晚上沈屿回到家，把书包扔椅子上，摊开作业本。他写了大概三道题，然后停下来了。
他把那支黑色中性笔从笔袋里抽出来，放在台灯底下看。笔帽上那道划痕在灯光下格外明显，像是被什么尖锐的东西划了一下——也许是他捡起来的时候被桌角蹭的，也许是掉在地上的时候磕到什么了。
他想了想，拿了一支铅笔，把笔帽翻过来，用铅笔在划痕旁边填了一下。
填完他看了一眼——那道浅灰的铅笔线和金属划痕并排躺着，像一小段并行的轨道。
他把笔放回笔袋里。拉开笔袋拉链的时候他看见旁边一格还有一支新笔，灰色外壳，塑料包装还没拆。那是上周逛文具店随手买的，拆都没拆，本来打算当备用的。
他看了那支新笔两秒，然后把笔袋拉上了。
桌角的手机亮了一下。他拿起来看，班级群里有人发消息："明天早上老周说要点名检查卷子，大家别忘了！"
底下跟了一串"收到""ok""知道了"。
沈屿看着屏幕，手指悬在虚拟键盘上方。他打了一个"收到"，想了想，**。又打了一个"好的"，又**。
最后他什么也没发。
他把手机扣在桌面上，翻开数学必修四。晚自习的时候老周讲了那道函数题的第二问，他记了笔记，但不够详细。他打算再整理一遍。
整理的过程中他翻到了目录页。
他上午画的那颗爱心还在。但仔细看——下面好像多了一道极淡极淡的铅笔痕，像有人用指甲按了一下，留下一个小小的月牙形凹痕。
他盯着那个凹痕看了一会儿。
然后他合上书，把台灯关掉了。黑暗中他坐在椅子上，听见自己的心跳声，一下一下，很响。
他抬手按了按胸口。
明天。
他站起来，把书放回书包里。拉上拉链的时候他笑了一下——自己都看不见的笑，在黑暗里。
明天再画一颗。
比今天的大一点点。