重生八零：我靠捡破烂成首富

第1章

：苏晚出事------------------------------------------ 死在出租屋那天，睁眼是1983年的垃圾堆。。，楼板都撬走了，就剩几面墙撑着。她住在二楼最里头那间，门是块铁皮钉的，地上铺了层纸板，比外面能挡点儿风。她在那间屋里躺了四天，第五天早上邻居闻到味儿了。一个收废品的老头报了警，**来了看了一眼，没往上报，找了张草席把人一裹，扔到江边的垃圾堆里去了。那地方是临时堆场，等着统一清运的，跟废铜烂铁、烂菜叶子、碎玻璃混在一起。没人知道她叫什么名字。苏晚这个名字，在那个九月就没了。。因为她正躺在那堆垃圾里。。一股子烂菜叶沤出来的酸味、铁锈的腥味、江水裹着泥沙的味道——混在一起，往鼻子里灌。她动了动手指，摸到一把碎玻璃碴子，右手小指被划了一道口子，热热的，在往外渗血。疼。真的疼。。，九月份山城的天就是这样，灰蒙蒙的，看不到太阳在哪。几只**在她脸旁边飞，嗡嗡嗡的，她一巴掌挥过去，没打着。她撑着手肘坐起来。浑身的骨头都在响，像老码头那台吊机第一次通电，每根钢缆都在嘎吱嘎吱地挣。她低头看自己——一件的确良衬衫，灰白色的，原来可能是什么颜色已经看不出来了，沾满了泥和油渍，扣子掉了两颗，左边领口豁开着。底下是一条黑裤子，膝盖上破了个洞，露出磨得发红的皮肤。脚上——左脚解放鞋，右脚光着。。，吹得她身上的的确良衬衫鼓起来又贴回去，鼓起来又贴回去。她偏过头，看到右手边两米远的地方躺着另一只解放鞋。她伸手够过来，翻过来看鞋底——左脚，大脚趾的位置磨穿了，露出一个拇指大小的洞。她认识这个洞。她穿了十年的鞋，左脚大拇指永远从那个洞里露出来。她把鞋穿上，系好鞋带，站起来。，站了大概五分钟没动。对面是嘉陵江，江水比三十年**一些，远处有一艘铁壳船在靠岸，船上的烟囱往外冒黑烟，烟被风吹散了，变成一团灰雾浮在江面上。码头上有人在卸货，扛着麻袋的工人排着队从跳板上往下走，有人喊了一声“小心点！”声音撞在石头堤岸上弹回来，嗡嗡的。。半截锈蚀的铜管、一块巴掌大的铁皮、三四个空罐头盒子、一堆泡烂了的纸。她蹲下来，伸手把那截铜管捡起来。铜管大概一拃长，两头都锈成绿色了，但中间还有一小截没锈透，露着铜本来的颜色，在灰蒙蒙的天光底下透着一层暗红。——不是她看见的，也不是她想出来的，就是“闪过”的。像有人在她脑袋后面放了一段电影：一辆解放牌卡车，车斗里装满了同样的铜管，码得整整齐齐。车停在某个院子门口，有人从车上跳下来，冲着屋里喊了一句“涨了！”那个“涨”字咬得很重，带着山城口音，尾音往上挑。那个数字钉在画面右下角——1985，3月——像印章盖上去的。就这么短。然后就没了。，手里攥着那截铜管，攥了大概有十秒钟。铜管上的锈蹭了她一手，黄褐色的，像血干了的颜色。她把铜管放下，又拿起来。那个画面没有再出现。但她记住了——1985年，3月，有人拉着一车同样的铜管卖了钱。她不知道那个画面是什么，也不知道它为什么会出现在脑子里。她只是把它存下了。就像把一枚钉子钉进木板里，先钉进去，以后再看要不要拔。，站起来，往岸上走。，沿着江堤往西走能走到公社。土路被运垃圾的板车压得坑坑洼洼的，前一天可能下过雨，坑里还有积水，水面上浮着一层油花子，映出灰白色的天。苏晚赤着右脚踩在土路上，碎石子硌着脚心，不疼——上辈子脚底板上的茧子还在，厚得像码头老货车的轮胎皮。她走了大概一百米，看到路边蹲着个人。
是个老**，穿着一件靛蓝布褂子，头发花白，用一根黑皮筋扎在脑后。她面前摆着一只搪瓷盆，盆里堆着几把蔫了的空心菜，叶子黄了一半，一看就是从自家地里摘多了吃不完拿出来卖的。苏晚走过去的时候老**抬起头看了她一眼。那张脸——颧骨高，两边腮帮子瘪下去，眼角往下耷拉着，嘴唇是干的，起了白皮。
苏晚的脚停住了。
她认识这张脸。这张脸在她上辈子最后十年里，每隔一阵子就会出现在她梦里。老**递给她一碗热汤，嘴里说“晚晚，喝了，喝了就不冷了。”那是***。1983年的奶奶，还没到七十岁，头发还没全白，腰还没弯下去。
“你站到做啥子？”奶奶看着她，又看了一眼她光着的右脚，“你鞋呢？”
苏晚张了张嘴。喉咙里发不出声音。她想说“奶”，但那个字卡在嗓子眼儿里上下不得。她上辈子最后那几年，一个人躺在拆迁房里，有时候恍惚了会喊一声“奶”，喊完了没人应，屋里只有老鼠啃纸板的声音。现在这个人就蹲在她面前三米远的地方，手里攥着一把黄了叶子的空心菜，皱着眉头看她。
“你这个人，”奶奶把空心菜放下，站起来，拍了拍褂子上的土，“你认不认得我？你是哪家的？”
苏晚终于把那个字挤出来了。声音是哑的，像砂纸磨过铁皮：“……奶。”
奶奶愣了一下。她盯着苏晚的脸看了几秒钟，眉头皱得更紧了：“你叫我啥子？”
“奶。”
“你——”奶奶往前走了两步，凑近看她的脸。浑浊的眼睛在苏晚脸上扫了一遍，最后停在她的左眼角——那里有一道浅疤，小时候从台阶上摔下来磕的，缝了三针。***手伸过来，粗糙的指腹按在那道疤上，按了一下，又按了一下。“晚晚？”她的声音变了，“你是晚晚？”
苏晚点了点头。
“你咋个在这里？**说你去找同学耍了——”奶奶抓住她的手腕，往自己面前拉，“你这个衣裳咋回事？你身上是啥子味道？”她闻到了垃圾堆的味道。她的手抓得更紧了，指节上的骨头硌着苏晚的手腕，硌得有点疼。“走，回家。”
苏晚被她拽着往前走。祖孙两个沿着土路往西走，苏晚赤着的右脚踩在碎石头和干泥巴上，没有挣扎。奶奶走得快，步子大，苏晚跟在后面，看着***后脑勺——那根黑皮筋扎得不够紧，有几缕碎头发散出来，被风吹得往两边飘。上辈子奶奶死的时候头发全白了，后脑勺上的头发稀得能看见头皮。现在这头花白的头发在她眼前晃着，她一伸手就能碰到。
但她没有伸手。
她从那个垃圾堆里站起来的时候就知道了一件事：她回来了。她不太确定“回来”这件事是怎么发生的——她只知道上辈子她死在了那间拆迁房里，**裹了草席扔到垃圾堆，现在她又站在了那堆垃圾上，脚上的破洞还在、疤还在、身上还有垃圾味儿。但她回来了。她没死成。或者说她死过了，又活了一次。她不知道这是怎么回事，但她决定先不追根究底。她上辈子最后几年躺在拆迁房里想明白了一件事——有些事想不明白就别想，先活着，活着活着就知道了。
老屋在公社最西头，土墙灰瓦，院子不大，墙根底下栽了一排指甲花，红的粉的，开得蔫蔫的，叶子耷拉着。东厢房门口坐着一个女人，矮胖，手里端着搪瓷缸子喝茶。看见奶奶拽着苏晚进来，她把搪瓷缸子往地上一搁，站了起来。
“你跑到哪里去了？”王翠花的嗓门大，一开口半个院子都在震，“一上午找不到人，饭也不做——你身上是啥子味道？！”
苏晚站在院门口没动。王翠花三步并两步走过来，凑近她身上闻了一下，脸立刻拧了：“你跑到垃圾堆去了？！死女子，你丢不丢人？！”她的手伸过来就要拧苏晚的耳朵——这是她的习惯，从小到大，苏晚但凡让她不顺心，耳朵就要被她拧得转个圈。苏晚往后退了一步。王翠花的手落了空，愣了一秒，脸色更难看了：“你还躲？！”
“妈。”苏晚说了一个字。她很久没有叫过这个字了。上辈子她最后一次叫“妈”是三十六岁那年，她跑回山城求王翠花帮她一把——她男人打她打得肋骨断了三根，她实在撑不住了。王翠花站在灶房门口，手里捏着锅铲，说了一句：“嫁出去的女泼出去的水，你回娘家来哭啥子？让人看笑话。”从那以后她再也没叫过“妈”。现在这个字从她嘴里滑出来，干巴巴的，像一块晒了三天的馒头皮。
王翠花没听出不对。她只是甩了甩没拧到耳朵的手：“你晓得回来就好。下午李老板要来，你把你那身脏衣裳换了，梳个头——”
“李老板？”苏晚的脚停住了。
“嗯，县里那个收山货的老板，上回跟你提过的。人不错，有家底，你——”
“我不嫁。”
王翠花的嘴合上了，又张开：“你说啥子？”
“我说我不嫁。”苏晚的声音不大，但院子里安静了三秒。墙根的鸡都不叫了。王翠花的眼睛先是瞪圆了，然后眯了起来——那种“我看你今天要翻天”的表情，苏晚上辈子看了三十年。“你不嫁？你要做啥子？捡破烂？你一个十七岁的姑娘你不嫁人你想做啥子？！”
“我考大学。”
“你——”王翠花气笑了，“你考得上个屁！”
苏晚没再说话。她从王翠花身边走过去，推开东厢房的门。门轴是坏的，推的时候吱呀一声，像人在叹气。屋里光线暗，靠墙一张木板床，床上铺着一床洗得发白的被单。窗台上放着一面小圆镜子，镜面裂了一道缝。苏晚走到床边坐下来，把那只破洞的解放鞋脱了，又去解另一只。王翠花的骂声隔着门板传进来——“白眼狼！白养你这么大！人家李老板哪里配不**？……”
苏晚坐在床上听着。她上辈子听了太多遍了，耳朵起了茧子，再听也不觉得扎。她把两只鞋并排放在床脚，左脚那只大拇指洞正对着她。她盯了一会儿，然后把裤兜里那截铜管掏出来，放在手心里。
铜管还是凉的，锈迹蹭了她一掌心。她闭上眼睛。那个画面又闪了一下——解放牌卡车、整车的铜管、那个“涨了”的喊声、印章一样的“1985，3月”。她睁开眼。画面消失了。
窗外，王翠花的骂声还在继续，中间插了一句苏大河的声音——低低的，含含糊糊的，听不清说了什么，然后被王翠花一句话顶回去了：“你闭嘴！你惯出来的好女子！”苏晚把铜管攥在手心里，掌心的温度把那截铜焐暖了一点。
她低下头，又看了一眼床脚那双解放鞋，左脚大拇指的洞在暗光里是一个黑洞洞的缺口。她把铜管放回兜里，站起来走到窗台前面，拿起那面裂了缝的圆镜子照了一下。镜子里是一张十七岁的脸。颧骨上还有婴儿肥，下巴尖，嘴唇抿着，左眼角那道疤还在。她盯着镜子里的自己看了很久。
上辈子她四十六岁死的时候，镜子里的脸不是这样的。那张脸瘦脱了形，颧骨高耸，眼眶塌进去，左眼角那道疤被褶子盖住了一大半。她死之前最后看了一眼镜子，镜子里的人她不认识。现在这张脸她认识。她知道这张脸接下来会经历什么——她会嫁人、会挨打、会生孩子、会跑、会一个人死在拆迁房里。她都知道了。镜子里的姑娘还不知道。苏晚把镜子扣在窗台上，转过身。
奶**门进来了。她手里端着一碗水，水面上飘着一片洗干净的薄荷叶。“喝口水。”奶奶把碗放在床头的箱子上，“**那个人就那样，你别跟她置气。”苏晚端起碗喝了一口，水是凉的，薄荷叶的味儿在舌尖上散开，有点苦，有点凉。“奶，”她放下碗，“爷爷是不是留过一个账本？”
***手顿了一下。她看了苏晚一眼——那个眼神苏晚认得，上辈子奶奶看她的最后一眼就是这样的，不追问，不怀疑，只是看着她。“你咋个晓得账本的事？”
“我梦见的。”
沉默了一会儿。奶奶把碗端起来搁到窗台上，伸手摸了摸苏晚的后脑勺，手是糙的，掌心有几道干裂的口子。她说：“那本账在炕席底下压着。你爷爷走之前跟我说——这东西留给苏家最有出息的那个。”她的手从苏晚后脑勺上滑下来，“你要是想看，你自己去拿。”
苏晚站在东厢房的地上，脚底板还沾着垃圾堆带回来的泥巴，解放鞋破了个洞，兜里揣着一截不知道值多少钱的铜管。她的奶奶站在她面前，头发花白，嘴角有点往下耷拉，但眼睛是亮的。王翠花还在院子里骂，苏大河一直没再说话。院墙底下的芦花鸡又扑腾了一下翅膀。远处，江面上传来一声汽笛，拖着一串长长的尾音，在灰蒙蒙的天底下荡开又消失了。
苏晚端起那碗薄荷水又喝了一口。水从喉咙流下去，凉意到了胸口。她想——回来了。她不知道谁把她送回来的，也不知道这趟回来能待多久。但她回来了。她把碗放下，穿上那双破了洞的解放鞋，站起来推开门。
院子里，王翠花还在骂。苏晚从她面前走过去，走到老屋堂屋门口的时候停了一下，回头看了一眼。奶奶站在东厢房门口看着她，嘴角动了一下，像想说什么，但没说。
苏晚收回视线，推开了老屋堂屋的门。
门轴响了一声，像有人在叹气。她走进去，门在身后关上了。
窗外的汽笛又响了。这回是短促的一声，像什么人在水面上拍了一下巴掌。苏晚站在老屋堂屋的黑暗里，裤兜里那截铜管硌着她的大腿。她站了一会儿，然后往炕席的方向走了过去。