爸妈用钥匙盲盒把我分进储藏室

第一章 爸妈用钥匙盲盒把我分进储藏室

1

家里买了新房，爸爸提议用钥匙盲盒来分房间。

他说大家凭运气抽签，抽到哪间住哪间，绝对公平。

交房第一天，哥哥欢呼着抽到了最大的向阳主卧。

爸妈也乐呵呵地搬进了带独立卫浴的次卧。

我打开最后的盲盒，里面是一把无窗储藏室的旧钥匙。

我以为是自己运气差，想去主卧问问能不能装个排风扇。

门没关严，里面传来爸爸压低的声音。

“盲盒底下的记号你看准了吧？大房间必须留给你做婚房。”

妈妈跟着附和：“女孩子早晚要嫁人，住储藏室凑合就行，别让她知道。”

我推开门：“所以我的运气差，是你们安排好的？”

爸爸尴尬地咳嗽了一声，不敢看我的眼睛。

“你哥快结婚了，一家人别计较这么多，懂事点。”

可买房时他们明明承诺过，新家会给我留一间能看星星的漂亮卧室。

原来所谓的绝对公平，只是为了光明正大地把我分到最阴暗的角落。

这间储藏室，我不住了。

这个用谎言搭起来的家，我也决定彻底离开了。

......

我把旧钥匙放回盲盒里，盒底的红色记号露在外面。

哥哥站在门口手里攥着那把同样带红点的新钥匙。

“陈禾，你别这样。”

他皱着眉，“今天搬家呢，闹起来多难看。”

爸爸接话：“你哥说得对。房子刚交，邻居都在外头搬东西，你一个女孩子，别让人看笑话。”

我低头看着脚边的纸箱，里面装着被子、电脑、几本资格**教材，还有一盏小夜灯。

新房快定时，爸爸让我别添大件，说搬进去会给我留个朝北也亮堂的小房间。

现在那个房间在哥哥名下叫婚房，我的被子只能铺进储藏室。

妈妈从厨房出来：“你先把东西放进去吧，储藏室虽然小，可收拾一下也能睡。女孩子又不需要多大地方。”

“里面没有窗。”

“装个排气扇不就好了？”

爸爸像是早就想好了答案，“等你哥婚礼办完，手头宽裕了再说。”

小雯还没搬来，主卧的床垫和双人梳妆台已经摆好。

梳妆台上贴着便利贴，是妈**字。

小雯喜欢暖白光，记得换灯泡。

我看着那行字，手指慢慢松开。

我也跟妈妈说过，晚上常加班，希望房间灯亮一点。

她只说：“搬家那天再看。”

我弯腰抱起纸箱，爸爸脸色缓了些：“这就对了嘛，一家人哪有隔夜仇。你哥结婚是大事，你以后嫁人，娘家也会给你撑腰。”

我没往储藏室走。

哥哥问：“你干嘛？”

我把纸箱抱紧：“我回原来的出租屋。”

妈妈愣住：“那边不是快退租了吗？”

“还有三天。”

“三天之后呢？”

爸爸的声音沉了下来。

“你别耍小性子。房子都买了，你不住家里住哪儿？”

我抬眼看他：“我自己想办法。”

爸爸嗤了一声：“你工资才多少？之前月月往家里转钱，自己存得下几个？别到时候又哭着回来。”

我没有解释。

买房那年，爸爸说首付缺口大，让我先帮家里顶一顶。

三年年终奖，十八万六千，我一笔笔转回去。

后来哥哥又让我补月供，从三个月拖到一年半。

每次我问什么时候停，爸爸都说：“一家人，先过了这个坎。”

我走到玄关换鞋。

妈妈追上来，压着火气：“陈禾，你今天出了这个门，晚上别又回来敲门。”

我站起来，看见玄关柜上摆着四个钥匙盲盒。

三个已经空了，剩下那个盒口朝上，像还在等我把自己塞进去。

爸爸冷着脸：“你要走可以，明天记得回来帮你哥搬家具。大件东西他一个人弄不了。”

我握住门把手。

“明天我不来了。”

门合上前，我听见哥哥不耐烦地说：“爸，别管她，她过两天没地方住就回来了。”

小时候我寄养在姑姑家，爸爸来接哥哥过暑假，顺路给我带盒彩笔，说：“等家里宽敞了，就接你回去。”

后来家里换了两次房，每一次宽敞，都和我没关系。

手机在口袋里震了一下，是公司人事发来的消息。

陈禾，南城分部的岗位下周一入职，你如果确定调过去，今天下午五点前确认。

我抱着纸箱走出小区，在路边点下了确认。

2

出租屋房间很小，有一扇小窗对着隔壁楼的墙。

可那扇窗是我的。

我把纸箱放到床上，先插上小夜灯。灯光照着桌角一张旧收据。

收据是三年前转账后打印的。

十八万六千，备注写着“新房首付”。

爸爸当时让我改备注，说写首付太生分，家里人帮家里人，别弄得像借钱。

我照做了，换了一个新收据

手机又响，是哥哥打来的。

刚接通，哥哥的声音就冲了出来：“陈禾，你把那把储藏室钥匙扔我门口什么意思？小雯晚上要来看房，她看见像什么样子？”

我靠着床边坐下：“本来就是你的婚房，你自己收起来吧。”

“你别阴阳怪气。我结婚之后，你想住还不是照样住？储藏室收拾好了也不差。”

“那你怎么不住？”

电话那头安静了一瞬。

哥哥很快笑了一声：“我是男的，我要结婚。你一个女孩，迟早嫁出去，这道理还用我教你？”

我攥着被角，没有再说话。

小时候哥哥抢我的书桌，爸爸也说：“哥哥以后要考大学，你趴茶几上写也一样。”

后来哥哥没考上本科，没人再提书桌。

“晚上回来吃饭。”哥哥说，“爸说乔迁饭不能少人，小雯爸妈也来。你要是还摆脸，别怪我没提醒你。”

我看了眼入职确认回执：“我有事。”

“什么事比家里重要？”

“搬家。”

哥哥的语气变了：“你真要搬出去？陈禾，你别忘了，房贷这个月还没转。你闹归闹，钱得按时打，不然影响我征信。”

我听见“征信”两个字，胃里像被什么轻轻绞了一下。

过去一年半，每月六千八的月供，其中三千五是我转给哥哥的。

他说只借三个月，后来又说装修、婚期都压着。半年拖一年半，我也真的很少买衣服。

公司年会，我还穿着大学毕业那件黑外套。妈妈看了照片，只笑我不像女孩子。

那天我也笑了笑，说年底忙，没顾上。

电话里哥哥催：“听见没有？明天十号，还款日。”

“以后我不补了。”

那边像是没听清：“什么？”

“从这个月开始，你自己的房贷自己还。”

哥哥声音拔高：“陈禾，你疯了吧？我婚礼还有两个月，哪来的钱？”

爸爸的声音***。

“陈禾，你差不多行了。房间的事已经给你台阶下了，你还拿房贷威胁家里？”

“爸，我不是威胁。”

“那你是什么？”爸爸压着怒气，“这个家买房你出了点钱，就真把自己当债主了？”

妈妈在旁边劝：“小禾，别闹了。你哥婚礼请帖都发了，房子要是出问题，小雯家怎么看我们？”

我问：“那我住储藏室，小雯家怎么看我？”

电话里没人回答。

过了一会儿，爸爸硬邦邦地开口：“你一个未嫁的姑娘，别总想着跟你哥争。你哥过好了，以后也是你的靠山。”

“我不用靠。”

爸爸语气更冷：“那你先把今晚乔迁饭的钱转过来。酒店订金我垫了，你工资刚发吧？”

我看着手机银行里刚到账的工资。

扣掉房租、搬家押金和去南城的车票，剩下不多。

以前这个时候，我会先转钱回家，再算自己能吃几顿食堂。

妈妈换了软一点的声音：“小禾，妈知道你委屈。今晚回来，妈给你做糖醋排骨，你小时候不是爱吃吗？”

我喉咙动了动。

其实我小时候爱吃的是番茄炒蛋。

糖醋排骨是哥哥喜欢的。

她记错了很多年。

我纠正过一次，她说：“都差不多，别挑。”

“我不回去了。”

爸爸冷笑：“行。你今天有本事别回，明天也别求我们。”

电话挂断后，房间重新安静下来。

我把那张十八万六千的收据夹进文件袋，又翻出劳动合同、***、***。

最底下压着一串备用钥匙。

那是出租屋的钥匙，没有盲盒，没有记号，也没有人说公平。

我把它握进手心，第一次觉得一把普通钥匙也能很重。

3

第二天中午，爸爸在家庭群里发了乔迁饭照片。

圆桌坐满了人，哥哥和小雯在主位，爸妈一左一右。

妈妈发了一句：小禾临时加班，年轻人工作忙，大家别等她。

我看着“加班”两个字。

我没有加班，昨晚他们也没有再问我一次。

舅妈回：陈禾就是懂事。

爸爸跟着发笑脸：女儿嘛，贴心。

贴心两个字下面，是哥哥发的红包截图。

哥哥晒了红包，小雯爸妈包了八万八，备注“祝小两口新房大吉”。

小雯发了主卧照片。

阳光落在双人床上，床头挂着一串星星灯。

那串灯我认识。上周逛家居城时，我说装在卧室里会像有星星，妈妈却说不实用，浪费钱。

现在它挂在哥哥的婚房里，底下还有妈**留言：小雯眼光真好，房间一下就亮了。

我没退群，也没回话。

下午回公司办调岗，主管问东西多不多，要不要公司帮忙寄。我摇头：“不多。”

他说：“你家不是刚搬新房？怎么这个时候调走？”

我握着笔，没想好怎么回答。

旁边同事小周探过头：“禾姐，你终于舍得走啦？你上次不是说**妈让你别去外地，说家里买房你得帮忙还贷吗？”

主管愣了愣：“你还帮家里还贷？”

我低头签字：“以前帮一点。”

小周撇嘴：“一点？你天天吃便利店饭团，省钱给你哥婚房补月供，我们都知道。”

办公室里安静了一下。

我把签好的表递回去，喉咙有些紧：“现在不用了。”

主管看了我一眼，没有多问，只把南城宿舍地址写在便签上。

“到了那边先安顿。工资卡如果要换，今天就去财务办。”

工资卡这三个字，让我想起那张还贷卡还放在新房玄关柜抽屉里。

当初爸爸说用我的卡自动转账方便，哥哥手散，卡放我这边稳妥。后来他一次也没还过。

我也一直没把卡拿回来。

不是忘了，是总觉得家里还有我的一份。

现在那份“我的”只剩一间无窗储藏室，连钥匙底部都贴着给我分好的红点。

办完手续，我坐公交回新房小区。

门卫翻住户登记，尴尬地说：“业主家属写了三个人，爸爸妈妈儿子。你是租客吗？”

我愣住。

“我是女儿。”

门卫有些尴尬：“可能登记漏了吧，你让家里补一下。”

我点点头，手心出了汗。

新房门口贴着红色乔迁喜字。

我输入密码，门开了。

客厅残着饭菜味，鞋柜前堆满礼盒。

爸妈和哥哥都不在，应该送客去了。

储藏室半掩着，里面堆满纸箱、旧椅子和剩下的瓷砖。那只空盲盒压在最上面，盒底红点朝外。

我拉开玄关柜抽屉。

那张绑定还贷的***安静躺在里面，旁边还有一张银行扣款提醒单。

下期应还金额：6800元。扣款日期：本月10日。

今天是9号。

我把卡拿出来，又看见抽屉最里侧放着四个钥匙盲盒的包装纸。

每一张纸内侧都用铅笔写了字。

主卧给昊。

次卧爸妈。

储藏室小禾。

所谓抽签，连包装纸都提前写好了。

我把扣款提醒单折好，***放进口袋。

南城分部人事发来消息：明晚有一趟车，若提前到岗，可安排临时宿舍。

我站在客厅中央，听见爸爸在门外笑着跟邻居说：“是啊，儿子婚房，女儿也懂事，帮了不少忙。”

我把那几张写了分房安排的包装纸塞进文件袋，拉上拉链。

4

爸爸推门进来时，我正从玄关柜前站起身。

他看见我，脸上的笑还没收干净：“回来了？我就说你闹不了两天。”

妈妈拎着打包盒进来：“正好，剩菜你热一热。晚上把阳台礼盒分一下，贵的留下，便宜的明天送人。”

哥哥最后进门，领带歪着：“我的还贷卡你拿了吗？刚才银行短信提醒账户余额不足。”

我把***放在茶几上。

卡面很旧，边角被我捏得发白。

“卡还给你们。”

爸爸皱眉：“你什么意思？”

“以后房贷你们自己还。”

哥哥立刻急了：“陈禾，你能不能别赶在这个节骨眼添乱？明天扣款，今天你说不管了？”

妈妈放下打包盒：“小禾，你哥婚期近了，小雯家最看重房子。要是因为你闹脾气扣款失败，他们家会怎么想？”

我看着她：“你们给我分储藏室的时候，有想过别人怎么想我吗？”

妈妈嘴唇动了动，又去看爸爸。

爸爸坐到沙发上，声音沉下来：“房间的事翻篇。你现在把钱转过去，明天我让**给储藏室买个小风扇。”

“我明天去南城。”

客厅一下静了。

哥哥先笑出声：“你去哪儿？南城？你工作不要了？”

“调岗手续办好了。”

爸爸猛地抬头：“谁同意你调岗的？”

“公司同意了。”

“我是问家里谁同意了！”他一掌拍在茶几上。

“你一个女孩子跑那么远干什么？家里刚搬新房，你哥又要结婚，正是用人的时候。”

用人。

这两个字落下来，我反而松了一点。

我把文件袋放到桌上，抽出那几张盲盒包装纸。

哥哥伸手想拿，我按住纸角。

“主卧给昊，次卧爸妈，储藏室小禾。这是你们写的吧？”

妈妈脸色白了白：“你翻抽屉干什么？”

“我的***在里面。”

爸爸避开那些纸，声音硬起来：“写了又怎么样？家里总要提前安排。抽签就是走个形式，省得你心里不平衡。”

我轻轻点头。

原来他们知道我会不平衡，才把不公平装进盲盒，让我亲手拆开，再认下运气不好。

哥哥烦躁地扯了扯领带：“你现在说这些有什么用？婚房都布置好了。你先把这月三千五转我，剩下的等婚礼后再说。”

“我不转。”

“你少来。”

哥哥拿起手机点开收款码，“以前每月都转，装什么硬气？你工资今天到账了吧？”

我点开他以前发来的借款消息。

妹，先帮哥顶三个月。

下个月一定还。

小雯家催装修，江湖救急。

爸说你会转，别让我难堪。

哥哥看了一眼，脸色变了：“一家人聊天，你留这些干什么？”

“怕自己忘了。”

爸爸站起来：“陈禾，我最后问你一次，这钱你转不转？”

窗外有车灯扫过客厅，主卧的星星灯没关，暖光从门缝里漏出来。

刚工作那年，爸爸说新房一定给我留间好屋。那句话我记了三年，他们大概早忘了。

我把***推到爸爸面前，又把储藏室那把旧钥匙放在卡上。

红色记号朝上。

“不转。”

妈妈急了：“明天扣款怎么办？你哥征信坏了，以后贷款、买车都受影响。”

“那是他的房子。”

“你也住这个家啊。”

我看向储藏室。

门缝里黑洞洞的，堆着瓷砖和旧纸箱。

“我没有住。”

爸爸气得指着门口：“行，你有骨气就走。走了别回来，别指望家里再给你留门。”

我拉起早就放在玄关旁的行李箱。

轮子压过地砖，声音很轻。

哥哥冲过来拦我：“你先把钱转了再走。”

我往后退了一步，避开他的手：“车票改签了，今晚十点。”

爸爸冷笑：“你吓唬谁？南城人生地不熟，你明天就会回来。”

我没有再解释。

鞋柜上还有那个拆开的储藏室盲盒，我把它连同旧钥匙和还贷卡一起放在主卧门口。

手机震动，银行扣款预提醒跳出来。哥哥也看见了，脸一下慌了：“陈禾，你别走。先转钱，明天再说。”

电梯到达的提示音从门外传来。

我按下门把手。

爸爸还在身后说：“她就是闹脾气，别理她。等扣款前，她肯定会心软。”

门打开，走廊的冷风灌进来。

我拖着箱子迈出去，没有回头。