云与归

小说云与归是知名作者“禄财神”的作品之一，内容围绕主角长天宗长天宗展开。全文精彩片段：最高处的一缕炊烟------------------------------------------，通常从一份禀报开始。——北边一处灵脉，两个中型宗门为了那点灵气争了三年，年年闹到长天宗门下，年年又被劝回去，像两个孩子隔三差五就要为一块糖打一架，打完了还得回来找大人评理。，甲家说乙家私自往灵脉深处凿了三尺，乙家说甲家早年立的界碑本就立歪了，各执一词，谁也不肯先让。弟子念得口干，念到最后自己也有些...

第1章

最高处的一缕炊烟------------------------------------------，通常从一份禀报开始。——北边一处灵脉，两个中型宗门为了那点灵气争了三年，年年闹到长天宗门下，年年又被劝回去，像两个孩子隔三差五就要为一块糖打一架，打完了还得回来找大人评理。，甲家说乙家私自往灵脉深处凿了三尺，乙家说甲家早年立的界碑本就立歪了，各执一词，谁也不肯先让。弟子念得口干，念到最后自己也有些心浮气躁，抬头等宗主示下。，听完了，说："划到中间。"，随即明白过来——这三年吵得不可开交的界线，就这四个字定下了。他张了张嘴，似乎还想问一句"若甲家不服"之类的话，看了宗主一眼，那句话到底没问出来。他应声退下，脚步比进来时轻快得多。他知道这四个字意味着什么——大半年的哭穷诉苦，从今天起都不必再听了。这件事，就这样过去了。。这类事他一年要处置几十件，早已不必细想，答案几乎是在禀报还没念完时就已经有了，剩下的只是等一个体面的时机说出口。这就是最强者的日常，不必挥剑，也不必动怒，一句话就是天平，天平这头重一分，那头就得轻一分，没有人会去核实公不公道——公道这种事，从他嘴里说出来，便是公道。。某个域里的丹药宗门，照例每年这个时候要送一批丹药上山，供奉长天宗，顺便捎带一整套说辞——山高水长，宗主威德，本宗上下无不感念云云。送贡的执事是个说话很好听的中年人，一进殿就跪，跪得端端正正，念完那一套说辞，抬起头来，眼睛里带着一种熟练的虔诚，像是练过很多遍，练到连眼睛该**到什么程度都掌握得恰到好处。，抬着漆盒，盒盖一层层打开，露出里面码得整整齐齐的丹丸，色泽温润，一看便是费了大工夫炼出来的。执事又补了几句，说这批丹药是本宗历经七七四十九日、耗尽三炉才炼出的上品，恳请宗主品鉴。，听完了，随手拈起一颗丹丸看了看，又放回盒中。"知道了，"他说，"东西收下，人辛苦，回去吧。"，脸上那种熟练的虔诚更浓了几分，才起身，带着两个小徒弟躬身退出去。这套流程他一年也要经历十几回，各宗各派轮着来，说辞换来换去总是那几句，唯一的变量是谁家送的丹药成色更好一些，谁家的执事跪得更端正一些。他闭着眼想了想今天这批的品相，觉得比去年略差了一等，随手把这个念头放下了——好一点差一点，与他也没什么关系，反正这些丹药他自己是从来不用的。，是东域某个宗门为了庆典办的，请了九州各方脸面来观礼，帖子写得极为周正，末尾还添了一句"恭候法驾"。，说："不去了。"，那种表情宗主见得多了——不是失望，是意外，意外这么大的场面他竟然不来，随即又想起来，长天宗宗主向来如此，去与不去，从不解释理由，也没有人敢问。传帖的人应了一声，退了出去。。灵脉的仇怨，丹药的成色，**的体面，一件一件从他面前过去，他一件一件地处理，处理得又快又准，快到几乎不用思考。这一天没有大事，甚至可以说是极寻常的一天——寻常到连他自己也未必会记得，若不是那个孩子。
那个孩子跟着一位中型宗门的掌门一同来访，来意是求一件什么批复，掌门本人在殿中说着话，措辞谨慎又周到，那孩子约莫十岁出头，站在掌门身侧，本该是拘谨等着的样子，却时不时抬眼看他，看得很直，一点也不掩饰。
宗主偶尔回望过去，那孩子也不躲，反而看得更专注了些——那不是敬畏，敬畏的眼神他见得太多，那种眼神里总带着一层小心翼翼的距离，仿佛面前坐着的不是一个人，是一整座长天宗。这孩子的眼神里没有那层距离，只有一种**裸的好奇，像是在看一件他从没见过的活物，想弄清楚这活物到底是怎么长的，平时都做什么，是不是真的不会老。
宗主想，这一天里，唯一一个真正好奇他这个人的，是个还不懂事的孩子。
这个念头一起来，他又把它按下去了——没什么感慨，只是想到了，随手也就放下了，像是收下的丹药、划开的灵脉、推掉的**，都是一天里过去的一件事。
那位掌门说了整整一个下午的话。
他姓什么，叫什么名字，宗主并不十分在意，只记得他说话时总爱先叙一段与长天宗的旧交情，再绕到正题，来来回回绕了许多圈，才终于说清楚自己想要一个什么样的批复——大意是本宗与邻域一处宗门有些边界上的**，想借宗主的威名，压一压对方的气焰。
这掌门说话极有分寸，每一句都说得漂漂亮亮，却又每一句都不是在对宗主这个人说的。他说的是"长天宗宗主"，是那个坐在殿上、掌着九州最高威权的位置，不是眼前这个具体的、活着的人。这掌门若是知道对面这个人昨天晚上睡得好不好，今天有没有不舒服，大概也不会多问一句——不是不关心，是这从来不在他考虑的范畴之内。你不该问宗主这些事，这是他们所有人共同遵守的一条规矩，没有人写下来，却比任何律法都更牢。
"宗主明鉴，"掌门说到最后，声音压得更低了些，"此事若能得长天宗一言，邻域那边自会知难而退，不必动一兵一卒。"
宗主看着他，没有立刻回答。殿里静了一瞬，那孩子似乎觉得这一瞬有些漫长，悄悄挪了半步，凑近了些，眼睛还是没从他身上挪开。
"这句话，"宗主终于开口，"我说了。"
掌门脸上那层紧绷的谨慎松了下来，眼中掠过一丝真切的喜色——那是这一整个下午里，他唯一一次流露出不是演给人看的情绪。他行了一礼，又说了几句感念的话，这才带着那个还在回头张望的孩子退了出去。
殿里重新静下来。
这一天，从早到晚，来来去去说了不知多少句话，灵脉的裁决，丹药的辞令，**的推辞，掌门的说辞，没有一句是问他今天怎么样的。当然，这本来也没什么好担心的——他是九州最强者，他这一世顺不顺遂，与旁人无关，与他自己似乎也无关。长老弟子们把这一切都处理得妥妥当当，该记的记下，该办的去办，谁也没有觉得漏了什么。
访客离开之后，宗主在殿里坐了一会儿。
没有什么感慨，就是坐了一会儿。窗外的光渐渐斜下去，殿里的影子一点一点拉长，先是没过了他的脚，再没过膝，再往上爬，他坐在那片渐渐涌上来的影子里，像坐在一段很长很长的时间里，谁也没来打扰他。外面偶有弟子经过，脚步很轻，到了殿门口，看一眼里面的光景，又轻手轻脚地走开了——他们都知道，这个时候不该进去打扰。
殿外传来一声钟磬，是傍晚固定的报时，声音悠远，撞在山谷里荡出好几层回音，一层一层散开，最后什么都没剩下。
坐了许久，他才起身，往殿外走去。
殿门外是长天宗的天，很高，很静，云在很远的地方压着山尖，像是一层永远不会落下来的雪。他站在门口，看了一会儿那片天，也没看出什么，转身往自己住处去了。
这一天，就这样过去了。像很多天一样过去了。
长天宗建在九州最高的山上，宗门后头还有一段石阶，通向真正的山顶。
石阶很旧，是开宗那些年凿的，一共九百多级，没有栏杆，两侧就是云。长天宗的弟子很少上去，倒不是有什么禁令，只是上头什么都没有——没有大殿，没有碑，没有可以修行的灵穴，只有一块被风磨平了的石头地，和一望无际的天。年轻弟子刚入门时总要好奇地爬一次，爬上去，站一会儿，觉得风大，就下来了，从此不再上去。
宗主几乎每天早晨都上去。
这件事宗门上下都知道，也都不觉得有什么——宗主的习惯，就像山上的云，天上的风，是天经地义的存在，不需要理由，也轮不到谁来问。当然，更没有人陪他上去。不是不敢，是想不到。宗主要人陪，自会吩咐；宗主没吩咐，那就是不要。这么多年，他从来没有吩咐过。
这天早晨他照旧上去。天刚亮不久，石阶上有霜，一脚踩下去，霜化成很小的一片湿痕，走过去几步再回头，湿痕已经淡了。路过前殿的时候，一个洒扫的小弟子直起腰，恭恭敬敬地叫了一声宗主早。他点了点头。小弟子低下头继续扫地，扫帚划过石板，沙沙的响。
这就是他一天里听到的第一句话。通常也是唯一一句不带事由的话——虽然它其实也带着事由，那个事由叫做礼数。
山顶上风很大，但不乱，是那种从很远的地方平平推过来的风。他站在石头地的边缘，往下看。
云在脚下。云有薄的地方，薄处露出山的褶皱，褶皱再往下，是山脚那一小片人间——一座依着山根的小镇，几十户人家，屋顶挤挤挨挨，从这个高度看下去只有指甲盖大小。
炊烟就是从那些指甲盖里升起来的。
一缕，两缕，陆陆续续的十几缕，细得像有人用极淡的墨在天地之间随手画的几笔，画得歪歪扭扭，被风一吹就散，散了又续上。那是山脚的人家在烧早饭。
他看着那些烟，看了很久。
这不是第一次看。这么多年，几乎每个早晨，他都站在这里，那些烟也几乎每个早晨都升起来，比宗门的钟声还要准。往常他看烟，就只是看烟——烟是景色的一部分，跟云、跟山、跟远处的天光是一类东西，看过，也就看过了。
但这天早晨，不知道为什么，他多想了一步。
烟底下是灶，灶前有人。那个人在烧火，火上坐着锅，锅里煮着什么。煮好了，一家人围着吃。吃完了呢？吃完了大概各干各的事去了，种地的种地，开铺子的开铺子，孩子该玩就玩去了。到了中午，烟会再升一次；到了傍晚，再升一次。日日如此。
他想，那些事，对他们来说重不重要？
一锅粥煮得稠一点还是稀一点，今天的柴够不够烧，孩子吃饭的时候有没有洒——这些事，小得不能再小，小到从这个高度看下去，连那口锅都看不见，只看得见烟。可烧火的那个人，此刻必然正专心致志地对付着那口锅，粥溢出来了要赶紧掀盖，火弱了要添柴，那是他一早晨最要紧的事。
重要吗？
他想了一会儿，发现自己答不上来。
当然，这个问题若是拿去问山脚下任何一个正在烧火的妇人，多半只会换来一个白眼——重要不重要？粥都要糊了，哪有工夫想这个。
这有点奇怪。九州之内，修行上的事没有他不明白的，宗门格局、各域气数，他一眼望过去便清清楚楚，像看自己的手掌。可是山脚下一口锅前的人在想什么，那些细碎的事在那些人心里占着什么样的分量，他想了一会儿，竟是想不出来。他见过的人不可谓不多，可他见过的人，站到他面前时都不是在过日子，是在办事。办事的人他懂。过日子的人，他隔着一层云，只看得见烟。
风把那十几缕烟又吹散了一次。这一次没有续上——早饭烧好了，灶熄了。
山脚的人间开始了新的一天。
他又站了一会儿，转身往回走。
石阶上的霜已经化尽了，湿漉漉的，映着天光。他走得不快，一级一级地下，风从背后推着他的衣角。走到一半的时候，他忽然停了一下。
他要下山了。
这个念头出现得非常平静，平静到不像一个念头，倒像是他在**阶的时候，顺脚踢到了一件早就放在那里的东西。他没有权衡，没有犹豫，甚至没有"决定"——决定是面对两条路时才用得上的词，而他在停下来的那一刻就已经知道，这件事不是刚刚才起意的，它在某个他没有留意的时候就已经定了，也许是昨天，也许是很多天以前，也许比那还要早得多。他只是今天早晨，在这段下山的石阶上，才终于注意到它。
就像那些烟。烟每天都在那里，他今天才多看了一步。
他站了片刻，继续往下走。步子和方才没有什么两样，不快，也不慢。
路过前殿的时候，那个小弟子还在扫地，扫到了另一头，没有抬头。石板上的水痕已经干了，扫帚过处，扬起很细的一层灰，在晨光里亮了一下，又落回地上。