丈夫一句没领证不算夫妻我扔下瘫痪公婆出国

小说丈夫一句没领证不算夫妻我扔下瘫痪公婆出国是知名作者“小鱼”的作品之一，内容围绕主角周建平秀兰展开。全文精彩片段：“咱俩没领证，不算夫妻，听清楚没？你管得着我吗？”周建平带着一身酒气，把筷子重重摔在桌上。我僵在原地。跟了他整整六年，为了伺候他瘫痪在床两年的亲妈，我像个转轴一样熬了一身病，连娘家都没敢回几次。我只求去趟民政局，他却只当我是个免费保姆。这时，卧室里传来老太太尖厉的使唤声：“秀兰！死哪去了，我要尿尿！”周建平烦躁地踢了一脚茶几：“聋了？还不快进去伺候我妈！”我看着桌上那盘热了三遍已经结了一层硬壳的糖...

1

“咱俩没领证，不算夫妻，听清楚没？

你管得着我吗？”

周建平带着一身酒气，把筷子重重摔在桌上。

我僵在原地。

跟了他整整六年，为了伺候他瘫痪在床两年的亲妈，我像个转轴一样熬了一身病，连娘家都没敢回几次。

我只求去趟民政局，他却只当我是个免费保姆。

这时，卧室里传来老**尖厉的使唤声：“秀兰！

死哪去了，我要尿尿！”

周建平烦躁地踢了一脚茶几：“聋了？

还不快进去伺候我妈！”

我看着桌上那盘热了三遍已经结了一层硬壳的糖醋排骨，慢慢解下了身上的围裙。

手心在口袋里，死死攥住了那张已经填好我名字的海外护工报名表。

林秀兰把最后一道菜端上桌的时候，墙上的钟正好指向七点。

糖醋排骨，清炒油麦菜，凉拌黄瓜，一碗冬瓜丸子汤。

都是热的，冒着白气。

她把碗筷摆好，又拿抹布擦了擦桌子边上溅出来的汤。

桌布是上个月买的，浅蓝色格子，她在**市场挑了半天。

老板说这个颜色耐脏，她信了。

现在看着上面那块油渍，有点后悔。

客厅的电视开着，放的是抗战剧，枪炮声咚咚响。

林秀兰没看，她坐在餐桌旁边的小板凳上，拿起手机又放下。

她给周建平发了条微信：“饭做好了。”

三分钟没回。

她又发了条：“鱼今天便宜，买了一条，明天给你清蒸。”

还是没回。

她从六点十分开始做这顿饭。

排骨焯水，炒糖色，小火慢炖四十分钟，收汁的时候她站在灶台边守着，怕糊。

油麦菜是最后炒的，算着时间，想着他进门正好能吃上热的。

八点，菜不冒热气了。

她端回厨房热了一遍。

八点四十，又热了一遍。

九点十分，门口传来钥匙响。

周建平进来的时候，领口敞着，脸有点红，身上一股酒味混合着烟味。

他踢掉皮鞋，一只歪在鞋柜边上，一只飞到茶几底下。

林秀兰走过去把鞋捡起来，摆正。

周建平往沙发上一倒，眼睛闭着，手指**太阳穴。

“饭呢？”

他问，声音闷闷的。

“锅里热着呢，我去端。”

林秀兰进了厨房，把菜一碗一碗端出来。

糖醋排骨的汁已经收得太干了，有点粘锅，她铲了几下才铲下来。

油麦菜热了两遍，叶子蔫了，颜色发暗。

她把米饭盛好，筷子摆上，又倒了杯温水放在旁边。

“起来吃吧。”

周建平睁开眼，在沙发上又躺了半分钟，才慢慢挪到餐桌边。

他拿起筷子，夹了块排骨，嚼了两下。

“排骨柴了。”

他把骨头吐在桌上，“你是不是炖太久了？”

“可能火大了点。”

林秀兰给自己盛了小半碗饭，在对面坐下。

周建平又夹了一筷子油麦菜，嚼了嚼，没说话。

他拿出手机，一边吃饭一边划，屏幕的光照在他脸上，一会儿亮一会儿暗。

电视里还在打枪，有人喊了一句“同志们冲啊”。

林秀兰低头扒饭，米饭有点硬，可能是水放少了。

她放下碗，清了清嗓子。

“建平，明天周五了。”

“嗯。”

他眼睛没离开手机。

“上次说的事，明天去办了吧？”

“什么事？”

“民政局那个事。”

周建平的手指停在屏幕上。

他抬起头看了林秀兰一眼，那一眼很短，短到她还没来得及看清他是什么表情，他就把头低下去了。

“公司明天有个会，走不开。”

他说，声音平得很。

“那下午呢？

民政局下午也上班。”

“下午要见客户。”

“你上个月也说见客户。”

周建平把手机往桌上一扣，声音啪的一声响。

“你烦不烦？

一顿饭都不让人吃安生。”

他往后一靠，椅子腿在地砖上刮出一道刺耳的声音，“天天民政局民政局，那玩意儿能当饭吃？”

林秀兰握着筷子的手紧了紧。

“你答应我三年了。”

“答应怎么了？

现在家里什么情况你不知道？”

周建平的声音高起来，“我妈躺床上两年了，我爸身体也不好，我能有心思弄这些？”

“就一上午的事，耽误不了什么。”

“一上午？

你说得轻巧。

我一上午不去公司，那帮人能把活儿给我搅黄了。”

他站起身，椅子往后滑出好远，“林秀兰，你就不能替我想想？

我一天到晚累死累活，回家就听你叨叨这点事。”

林秀兰看着桌上那盘糖醋排骨。

酱汁凝在盘子边上，结成一层硬壳。

“我跟你在一块儿六年了。”

她的声音不大，但稳，“没办酒席，没拍婚纱照，连个戒指都没有。

我跟你提过什么吗？”

周建平没说话。

“我就想要个证。

过分吗？”

客厅里安静了几秒。

电视里的枪声也停了，不知道谁把谁打死了。

周建平忽然笑了一声。

那声笑很短，从鼻子里哼出来的，带着点酒气。

“要证？

你拿什么要证？”

他低下头看着她，眼神里带着一种她不太认识的东西，“林秀兰，咱俩又没领证，算什么夫妻？

你管得着我吗？”

这话落在地上，像玻璃杯碎了，渣子溅得到处都是。

林秀兰没动。

她手里还拿着筷子，筷子尖上夹着一粒米。

那粒米要掉不掉的，粘在筷子缝里。

“你再说一遍。”

“我说，咱俩没领证，不算夫妻。

听清楚没？”

周建平的声音在客厅里荡开，“我天天在外面喝酒应酬是为了谁？

你在这儿坐着吃现成的，还嫌这嫌那。

你要证干什么？

要证好分财产是不是？”

林秀兰慢慢把筷子放下。

筷子挨着碗沿，发出轻轻一声响。

她没看周建平，看着那盘凉透了的糖醋排骨，看着蔫了的油麦菜，看着结壳的酱汁。

然后她站起来，开始收拾桌子。

一个一个盘子摞起来，剩菜倒进垃圾桶，碗筷端进厨房。

她拧开水龙头，水哗哗响。

周建平站在厨房门口，有点发愣。

大概是没想到她这么平静。

“行了行了，我知道你心里不舒服。”

他的口气软了点，“等我这个项目结了，奖金下来，我带你出去玩一趟，咱把事办了。

马尔代夫怎么样？

你不是一直想去？”

林秀兰没回头。

她挤了两下洗洁精，泡沫涌出来，淹没了水池里的碗。

“你每个季度都说项目要结了。”

“这次是真的。

对方老总下礼拜就来签合同。”

“上次也说来签合同，后来呢？”

周建平没接话。

他站在那儿，手插在裤兜里，肩膀有点塌。

林秀兰把一个碗冲干净，搁在沥水架上。

“周建平，我不去了。”

“什么？”

“我说，我不跟你去马尔代夫了。”

“你这话什么意思？”

林秀兰关上水龙头，转过身，用围裙擦了擦手。

围裙上有个破洞，是她拿烟头烫的。

两年前烫的，一直没补。

“意思就是，我不想等了。”

“林秀兰，你闹什么？”

周建平的声音又硬起来，“我都答应你了，你还想怎么样？

非得今天？

明天？

你是不是非要把我**？”

“我没逼你。

我就是不等了。”

她从他身边走过去，走到客厅，从餐桌下面抽出那张粉红色的表格。

那是她上周去民政局拿的，叠得四四方方，压在装咸菜的碟子下面。

她把表格展开，放在桌上，用手指抚平那个折角。

周建平走过来，看见那张表，脸一下子白了。

“你去民政局了？”

“去了。”

“***去那儿干什么？”

“问一下需要什么材料。”

林秀兰的声音平平的，“***，户口本，两个人的。

工作人员说很简单，填个表，拍张照，二十分钟就完事。

二十分钟的事，你拖了我三年。”

周建平张了张嘴，没说出话。

就在这时候，卧室里传来一阵咳嗽声，接着是一个老**的声音，又尖又哑。

“秀兰！

秀兰！”

林秀兰把表格放在桌上，转身往卧室走。

走了两步，又回来，把表格拿起来，塞进围裙口袋里。

老**叫赵桂芝，是周建平的妈。

六年前中风，半边身子不能动，吃喝拉撒都在床上。

林秀兰推开卧室门的时候，一股味道扑面而来。

药味，尿味，还有屋子里不通风的闷味。

窗户很久没开了，赵桂芝说开窗进风，进风就头疼。

“叫半天你怎么才来？”

赵桂芝歪在床上，用能动的那只手拍着床板，“我要尿尿！”

林秀兰走过去，从床底下抽出便盆，掀开被子，把便盆塞到老**身子底下。

这些动作她做了两年多，闭着眼睛都能做完。

“快点！”

赵桂芝催。

林秀兰转身出去，带上门。

她靠在走廊墙上，听着里面窸窸窣窣的声音。

周建平走过来，站在她对面，声音压得很低。

“你刚才说的话是什么意思？

不过了？”

“就是这个意思。”

“就因为我今天说了句气话？”

“不是今天的事。”

“那是什么事？

你倒是说清楚！”

林秀兰看着他。

走廊的灯没开，光线从客厅透过来，周建平的半张脸在暗处，半张脸在亮处。

“上个月你弟弟结婚，你随了八千块份子钱。”

她说。

周建平一愣。

“那是我亲弟，他结婚我能不表示表示？”

“去年**生孩子，你给了五千。”

“那是喜事！”

“前年**住院，医药费三万，你说不够，我把我卡里两万全转给你了。”

“我爸住院你拿点钱怎么了？”

“我弟上大学，我想给他买个电脑，四千块。

你说太贵，等降价。”

周建平的眼睛往旁边瞟了一下，没说话。

“我等了三个月，降价了，三千二。

我说买吧，你说**要换轮椅，钱不够。”

林秀兰的声音一直很平，像在说别人家的事，“后来我弟自己打工攒钱买了个二手的，用了两年，蓝屏了。”

赵桂芝在屋里喊：“好了！”

林秀兰推门进去，把便盆端出来，去厕所倒掉，用水冲干净。

她蹲在地上，拿着刷子刷便盆内壁，刷得很仔细，连边缝都不放过。

赵桂芝躺在床上，眼睛跟着她转。

“建平呢？”

老**问。

“在外面。”

“你叫他进来。”

林秀兰把便盆放回床底下，洗了手，走到客厅。

周建平正坐在沙发上抽烟，烟灰弹在地上。

“**叫你。”

周建平掐了烟，进了卧室。

林秀兰站在客厅里，听到里面传来娘俩说话的声音，嗡嗡的，听不清说什么。

她走到餐桌边，看着那张粉红色的表格。

表格上有一栏要填两个人信息，她把自己的那栏填好了，周建平那栏空着。

空了很久了。

她上周拿回来什么样，现在还是什么样。

手机响了，是**赵翠兰。

“喂，妈。”

“秀兰，吃饭了没？”

“吃了。”

她撒了个谎，“你们呢？”

“也吃了。

**今天去菜市场买了条鱼，可新鲜了，我炖了一锅汤。

你小时候最爱喝鱼汤，记不记得？”

“记得。”

“对了，周建平**最近怎么样？”

“老样子。”

“你自己也要注意身体，别光顾着伺候别人。

你看你上次回来瘦的，下巴都尖了。”

林秀兰握着手机，没说话。

“秀兰？”

“嗯，在呢。”

“你声音怎么不对？

跟建平吵架了？”

“没有。”

她又撒谎了，“就是有点累。”

“累了就歇歇，别什么都自己扛。

听见没？”

“听见了。”

挂了电话，林秀兰在沙发上坐了一会儿。

客厅的钟指向十点半，周建平还在卧室里跟**说话。

她站起身，走到阳台上。

阳台很小，晾衣架上挂着几件洗过的衣服，有她的，有周建平的，还有赵桂芝的。

风吹过来，衣服轻轻晃。

她把手伸进口袋里，摸到那张表格，纸已经有点皱了。

楼下有个便利店，灯还亮着。

一个穿拖鞋的男人走出来，手里拎着两瓶啤酒，晃悠悠穿过马路。

路边停着一排车，有一只野猫蹲在车轮底下，眼睛绿莹莹的。

她看了一会儿，转身回了屋。

周建平从卧室出来了，脸色不太好。

他走到林秀兰面前，声音放得很低。

“我妈说她想喝排骨汤，明天你给炖点。

排骨别买那种冷冻的，要新鲜的，你早上去菜市场东头那家买，他们家肉好。”

林秀兰看着他。

“听见没有？”

“周建平，我刚才跟你说的不是气话。”

周建平的表情僵了一下。

他抬手摸了摸后脑勺，又放下来。

“林秀兰，你今天到底怎么了？

是不是谁跟你说什么了？”

“没人跟我说什么。

我自己想的。”

“你想什么了？

想不过了？

咱俩在一块儿六年，你说不过就不过？”

他的声音往上走，又赶紧压下来，怕吵到**，“我妈都那样了，你现在跟我说这个，你安什么心？”

林秀兰没接话。

她走进书房，关上门。

书房很小，原来是个杂物间，赵桂芝搬来之后，周建平说主卧给她住，让林秀兰搬到杂物间。

里面放了一张一米二的床，一个塑料衣柜，一张折叠桌。

桌上堆着赵桂芝的药盒子，血压计，还有一摞医院的缴费单。

她坐在床边，从口袋里掏出那张表格，展开，看着上面自己填的那几行字。

姓名，林秀兰。

性别，女。

出生日期。

***号。

婚姻状况。

她拿手指一个字一个字摸过去，摸到配偶那一栏，空白。

她把表格叠好，放回口袋。

然后拿起手机，打开浏览器，在搜索框里打了几个字。

“出国护工**。”

凌晨五点半，天还没亮透，林秀兰就醒了。

她在床上躺了两分钟，盯着天花板上那道裂缝。

那道缝是去年雨季漏雨弄的，一直没修，从墙角一直裂到灯座边上。

她坐起来，穿上拖鞋，去厨房。

淘米，加水，开火。

米下锅之后，她从冰箱里拿出三个鸡蛋，打散，加点盐，放蒸锅上。

蒸蛋的火不能大，大了就起蜂窝，赵桂芝不吃。

切咸菜的时候刀滑了一下，切到左手食指，破了一层皮。

她把手指放嘴里含了含，甩甩手，继续切。

六点，粥熬好了。

她先盛出一碗晾着，然后去赵桂芝房间。

老**已经醒了，睁着眼睛盯着门口，好像一直在等她进来。

“今天怎么这么晚？”

赵桂芝问。

“和平常一样。”

林秀兰走过去，先把便盆塞到她身下，然后转身去衣柜拿衣服。

衣柜里赵桂芝的衣服占了四分之三，都是周建平妹妹拿来的旧衣服。

“我**那件灰的，硬得很。”

赵桂芝指着她手里那件。

“这件是棉的，软和。”

“我说灰的那件，你听不懂？”

林秀兰把灰的放回去，拿了件蓝的。

“这件行吗？”

赵桂芝看了看，勉强点了点头。

换衣服的时候，老**用能动的那只手抓住了林秀兰的手腕。

她的手很干，手指头冰凉。

“昨晚建平跟我说了。”

林秀兰的手停了一下。

“说什么？”

“说你要跟他闹。”

“我没闹。”

“建平那孩子嘴是有点臭，但他心不坏。

你跟他这么些年了，他什么人你还不清楚？”

赵桂芝盯着她，“你们赶紧把证领了吧，省得你老惦记。

我跟他说了，让他抽半天去办了。”

林秀兰帮她把袖子套上，没接话。

“但是你得记着，这个家是我儿子挣钱养的，房子也是他买的。”

赵桂芝接着说，“你要是不想好好过，那就别过了。

我没啥意见。

但我话撂这儿，你走了就别想再回来。

到时候别说我老**不认你。”

林秀兰帮她系上扣子，一颗一颗，从下往上。

系到最上面那颗的时候，赵桂芝又说了一句。

“我儿子又不是找不着。”

林秀兰的手指顿了一下，然后把扣子系好，直起腰，端着便盆出去了。

周建平起床的时候已经快八点了。

他穿好衣服出来，看见桌上摆着粥和咸菜，林秀兰正在给赵桂芝喂蒸蛋。

“我不吃了，要迟到了。”

他抓起外套就往门口走。

“吃两口再走吧。”

林秀兰说。

“来不及了。”

他换了鞋，拉开门。

“建平！”

赵桂芝喊了一声。

周建平回头。

“怎么了妈？”

“你下班早点回来。

别又喝那么多酒。”

“知道了知道了。”

他摆摆手，门砰一声关上了。

林秀兰喂完蒸蛋，把赵桂芝安顿好，又去隔壁房间看周建平爸。

老头比赵桂芝好照顾一些，能自己坐起来，就是脑子不太清楚，有时候认人，有时候不认。

今天他认得林秀兰。

“丫头，你脸色不好。”

老头说。

“没事爸，没睡好。”

林秀兰帮他擦了脸，把粥端过来。

老头慢慢吃着，忽然问了一句：“你跟建平是不是闹别扭了？”

“没有。”

“我昨晚听见你们说话了。”

老头嚼着粥，含含糊糊地说，“你别跟那小子一般见识。

他随**，嘴硬。”

林秀兰没接话。

吃完早饭，她把碗筷收拾了，拖了地，把衣服扔进洗衣机。

做完这些，她站在阳台上，拿出手机看了看。

有一条新微信，是昨天那个中介。

“林女士**，昨天您咨询的海外护工岗位还有名额。

如果方便，今天可以过来面谈。

我们公司在文华路那边，地址是……”后面跟着一个定位。

林秀兰把地址保存了，回了一条：“上午过去。”

她换了件干净衣服，背上包，走到赵桂芝房间门口。

“妈，我出去一趟。”

“去哪儿？”

“买点东西。”

“买什么？”

“排骨。

您不是想喝排骨汤吗？”

赵桂芝“哦”了一声，没再问。

林秀兰出了门，坐公交车到了文华路。

那栋楼有点旧，外墙的瓷砖掉了几块，电梯里的灯一明一灭。

中介公司在五楼，门口贴着几张海报，写着“海外就业合法合规”之类的字。

一个四十多岁的女人接待了她。

女人姓黄，圆脸，笑起来两边有酒窝。

“林女士是吧？

请坐请坐。”

黄姐给她倒了杯水，“你的情况我大概了解了。

英语怎么样？”

“能简单说，以前学过。”

“那就行。

照顾老人主要是日常交流，不用多复杂的英语。”

黄姐翻出一份资料，“目前有一个家庭，是一对老夫妻，住在悉尼，孩子都在外地工作，需要有人照顾起居。

包吃住，单间，两年合同。”

“工资呢？”

黄姐在纸上写了个数。

林秀兰看着那个数字，沉默了几秒。

“能尽快走吗？”

“下周三有一批，但要先培训三天，考核过了才能走。”

黄姐说，“培训费五千，没考过全退，考过了从工资里扣。

你能接受吗？”

“能。”

黄姐又拿出几张表格。

“那你先填一下，然后我们签合同。”

林秀兰接过笔，开始填。

姓名，年龄，****，工作经历，紧急***。

写到紧急***那一栏，她停了一下。

“填家属就行，万一有什么事我们好联系。”

黄姐说。

林秀兰低下头，在那一栏写了***电话。

签完合同出来，外面太阳很大。

林秀兰站在写字楼门口，眯着眼睛看了一会儿天。

手机响了。

是周建平。

“喂。”

“我妈中午的药你给她吃了没？”

周建平的声音急匆匆的。

“吃了。

早上临走前就给她吃了。”

“哦。

那排骨买了吗？”

“还没。”

“那你赶紧买啊，我妈等着呢。

对了，晚上我可能晚点回来，有个饭局。

你别等我吃饭了。”

“好。”

挂了电话，林秀兰把手机放回包里。

她没去菜市场，转身走进旁边一家面馆，要了一碗牛肉面。

面端上来的时候，热气扑在脸上，牛肉铺了一层，汤上面飘着葱花。

她拿起筷子，大口大口吃起来。

吃完了，连汤都喝干净了，额头上出了一层细汗。

她付了钱，走出面馆，站在路边想了想，然后坐车去了市中心的商场。

商场一楼是化妆品柜台，灯光明亮，镜子擦得锃亮。

她在柜台前站了一会儿，一个年轻女孩走过来。

“姐，想看什么？”

“面霜有吗？”

“有的，您平时用什么牌子？”

林秀兰想了想。

“没用过。

你推荐一个吧。”

女孩给她试了几款，她选了一瓶闻着舒服的。

女孩说这瓶五百多，现在有活动，打八折。

她点了点头，让女孩包起来。

二楼是女装。

她逛了一圈，买了一条裙子。

淡蓝色的，领口有一排细小的扣子，料子摸上去很软。

她又买了一双平底鞋，穿在脚上走了两步，鞋底很轻，不磨脚后跟。

从商场出来的时候，她身上的衣服全换了。

旧衣服装在袋子里，路过一个垃圾桶，她站了两秒，然后把袋子扔了进去。

回到家，赵桂芝听见开门声，在屋里喊。

“秀兰！

排骨买了吗？”

“买了。”

林秀兰把刚在楼下超市买的排骨拎到厨房。

她系上围裙，开始洗排骨，焯水，准备炖汤。

赵桂芝又在喊：“你进来一下，我要翻身。”

林秀兰擦了手，走进卧室。

她把赵桂芝往左边翻了翻，把枕头垫高一点，又帮她把腿摆正。

赵桂芝歪着头看她，眼睛在她身上扫了一圈。

“你换衣服了？”

“嗯。

旧的那件破了。”

赵桂芝没再说什么，但眼光一直跟着她。

晚上八点半，周建平回来了，又是一身酒气。

这次比昨天好点，至少自己能换鞋。

他走到厨房门口，看着灶台上咕嘟咕嘟的排骨汤。

“汤炖好了？”

“好了。”

“给我盛一碗。”

林秀兰盛了一碗端给他。

他坐在沙发上，一边喝汤一边看电视。

林秀兰坐在餐桌旁边，手里拿着一本旧杂志，翻了两页又放下。

周建平喝完汤，把碗放在茶几上，打了个嗝。

“今天那客户可难缠了，喝了一晚上酒，就为了让他签个字。”

他用手抹了一把脸，“累死我了。”

林秀兰没说话。

“对了，你今天脸色怎么不太好？”

周建平看了她一眼，“是不是我妈又说你了？

她就是嘴上不饶人，你别往心里去。”

“没有。”

“那就行。

我洗个澡睡了，明天一早还要去公司。”

他站起来，走了两步，又回头，“下周我弟弟他们过来吃饭，你多做几个菜。”

“好。”

周建平进了浴室，水声哗哗响。

林秀兰坐在餐桌边，听着水声，看着电视里晃动的画面。

茶几上那个空碗还搁着，碗底有一点没喝完的汤，上面浮着一层油。

她站起来，把碗收了。

洗完碗，她回到那间小书房，关上门，坐在床边，拿出手机。

黄姐给她发了一条消息：“培训明天开始，早九点到晚五点，地址发你。”

下面是另一个地址，城北的一个什么职业学院。

林秀兰回：“收到。

明天准时到。”

她躺下来，看着天花板上那道裂缝。

隔壁浴室的水声停了，周建平趿拉着拖鞋进了卧室，门关上了。

客厅的电视还开着，赵桂芝大概在看，偶尔传来一阵笑声。

窗外，对面楼的灯一盏一盏灭了。

她把被子拉到胸口，闭上眼睛。

第二天一早，林秀兰照常做了早饭，伺候赵桂芝吃完，又把周建平爸的药分好，放在床头。

周建平出门的时候她正在洗碗。

“我走了。”

“嗯。”

门关上了。

她洗完最后一个碗，擦了手，换了衣服，背上包。

赵桂芝问她去哪儿，她说去买菜。

赵桂芝说昨天不是买了排骨吗，她说再买点青菜。

她出门坐公交车，坐了四十分钟，到了那个职业学院。

培训教室在二楼，里面已经坐了七个人，都是女的。

年轻的二十出头，年纪大的看着有五十了。

每个人的表情都差不多，有点紧绷，也有点期待。

黄姐站在***，拍拍手。

“好了，人到齐了。

接下来三天，咱们要学一些基本的英语对话，还有去那边之后要注意的事情。

考核不难，大家认真学都能过。

但是有一点——迟到早退的，直接取消资格。

听清楚了吗？”

“听清楚了。”

林秀兰在第二排找了个位置坐下，打开笔记本，在第一页写下了日期。

培训第一天中午，坐在林秀兰旁边的一个女人跟她搭话。

女人四十来岁，个子不高，脸晒得有点黑，手指头粗粗的，指甲缝里还有泥。

“妹子，你也报的护工？”

女人问。

“嗯。”

“我姓吴，吴秀梅。

你叫我吴姐就行。”

“吴姐。”

吴秀梅从包里掏出两个馒头，递了一个给林秀兰。

“吃吧，我早上蒸的，还软着呢。”

林秀兰接过来。

“谢谢。”

两个人坐在教室后排啃馒头。

馒头是白面的，咬下去有股发酵的酸味。

吴秀梅吃了几口，又从包里摸出一瓶水，拧开盖子喝了一口。

“我老家湖南的。”

她说，“老公在工地上摔了，腰坏了，干不了活。

儿子今年考大学，成绩好，老师说他能上重点。

学费一年一万多，不出来挣不行。”

“那家里怎么办？”

“我婆婆先顶着呗。”

吴秀梅把馒头掰成小块，一块一块塞进嘴里，“刚开始她不让我出来，说我不守妇道，扔下男人不管。

我跟她吵了一架，我说我不出去挣钱，你儿子药费谁出？

你孙子学费谁出？

她就不吭声了。”

林秀兰没说话，慢慢嚼着馒头。

“你呢？”

吴秀梅问，“为啥出来？”

“想换个活法。”

吴秀梅看了她一眼，点点头，没再追问。

她从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上了。

“妹子，你也别嫌姐多嘴。

咱们这些出来的人，都是逼到份上了。

但凡有条路，谁愿意漂洋过海去伺候别人？”

下午培训继续，学了几句英语。

“CanIhelpyou?Ineedsomewater.Callthedoctor.”林秀兰跟着念，声音不大，但每个词都咬得清楚。

黄姐说她发音好，让她站起来给大家示范。

她站起来，忽然觉得有点紧张，手在裤缝上搓了两下，才把那句话说出口。

“Ineedhelp.”她说出来的时候，声音有点抖，说不清是因为紧张还是因为别的什么。

培训第二天下午，周建平忽然打电话过来。

林秀兰正在做笔记，手机在口袋里震了三次她才感觉到。

她低头看了一眼来电显示，犹豫了一下，起身走到教室外面。

“喂。”

“林秀兰！

你在哪儿呢？”

周建平的声音又急又高。

“外面。”

“我妈摔了！”

林秀兰的手一紧。

“怎么摔的？”

“她想自己下床倒水，腿没撑住，从床边滑下去了！”

周建平在电话那头喘着粗气，“我现在在医院，大夫说腿可能骨折了，要住院！

你赶紧过来，市二院骨科！”

林秀兰握着手机，没说话。

“你听见没有？”

“听见了。”

“那你赶紧过来啊！”

“周建平，我下午有事，走不开。”

电话那头安静了两秒。

“有事？

你有什么事？”

周建平的声音变了，“我妈摔了住院了，你说你走不开？

什么事比这重要？”

“我自己的事。”

“你自己的事？”

周建平几乎是在吼了，“林秀兰，***到底怎么了？

是不是有人给你灌**汤了？

还是你在外面有人了？”

“都没有。”

“那你到底想干什么！”

“周建平，我说了，我不想跟你过了。

***事，你找你弟**，他们也是***孩子。”

“你——”周建平的声音噎住了，过了一会儿才又响起来，“我妈躺在床上这两年，是你照顾的。

她习惯你照顾了。

你现在撒手不管，你安的什么心？”

“我照顾了两年多。”

林秀兰的声音很平，“这两年多，你弟来过几次？

**来过几次？

过年吃顿饭就走，碗都不洗。

**什么时候变成我一个人的了？”

周建平没说话。

电话里只有他的呼吸声，粗重，急促。

“我不跟你说了。”

林秀兰说，“你先把妈安顿好。”

她挂了电话，关了机。

回到教室，吴秀梅看了她一眼。

“家里出事了？”

“嗯。”

“要紧不？”

林秀兰坐下来，拿起笔。

“没事。

接着听课吧。”

培训第三天下午，考核。

笔试加口试，林秀兰都过了。

黄姐把她叫到办公室，把护照和签证材料递给她。

“下周三上午九点，机场集合。

别迟到。”

“不会迟到。”

林秀兰把材料装进包里，走出职业学院。

天阴了，云压得很低，像是要下雨。

她坐上公交车，回到市区。

路过菜市场的时候，她想了想，下车走进去，买了两斤排骨，又买了把青菜。

回到家，屋里灯亮着。

周建平坐在客厅沙发上，烟灰缸里已经堆了四五个烟头。

看见她进来，他抬起头，眼睛里全是血丝。

“我妈还在医院。”

他说，声音沙哑。

“我知道。”

“她摔得不轻，骨盆骨裂，要躺一阵子。”

周建平掐了烟，站起来，“我请了护工，一天二百，光护工费一个月就六千。”

林秀兰把排骨放进厨房，洗了手，走出来。

“你那天说的话是真的？”

周建平看着她，“不过了？”

“真的。”

“就因为我妈住院你不愿意伺候了？”

“不是因为这个。”

“那是因为什么？”

“因为六年了。”

林秀兰说，“六年前你说等稳定了就领证，等了三年。

三年前你说等**身体好点就领，等到现在。

我不想再等了。”

周建平的下巴绷紧了。

“我说了，我那天是气话。”

“你哪天气话少过？”

林秀兰看着他，“上个月**说要换车，你说借她三万。

我跟你说我妈腿疼想去看看，你说看什么看，**病了。

周建平，在你心里，我们家的人都是外人。

你家的事是事，我们家的事不是事。”

“那是因为你家条件还行，我妈都那样了——我妈也病了。”

林秀兰打断他，“上礼拜我爸打电话说妈查出高血压，要吃药。

我没跟你说，因为我知道你会说什么。”

周建平张了张嘴，没出声。

客厅里很安静。

赵桂芝不在，屋子里少了那种闷闷的药味和病人的气息，反而有点不习惯。

“好。”

周建平的声音忽然沉下来，“你走。

你走了就别想再进这个门。”

“我没打算回来。”

“东西呢？

你的东西总得收拾吧？”

“没什么好收拾的。”

林秀兰说完，转身走进那间小书房。

她打开塑料衣柜，里面没几件衣服。

她把那件蓝裙子和新买的鞋拿出来，又拿了几件常穿的，塞进一个旧行李袋里。

桌上的药盒子和缴费单她没动，赵桂芝的病历卡搁在最上面，上面记满了各种药的用法用量。

她在病历经旁边看到一张照片，是周建平过生日时拍的。

照片上她站在周建平旁边，端着蛋糕，蛋糕上插着蜡烛。

她笑得很淡。

她把照片扣在桌上，拉上行李袋的拉链，走出书房。

周建平站在客厅中央，看着她。

“你住哪儿？”

“有地方住。”

“谁给你找的地方？”

“我自己的。”

周建平的表情变了变。

“你自己租的房？

什么时候租的？

你背着我在外面租房？”

林秀兰没回答。

她拎着行李袋走到门口，换了那双新买的平底鞋，弯腰把旧拖鞋摆正。

“排骨在厨房，你要吃就炖一下。

赵姨的药量我写在病历卡背面了。”

她拉开门。

“林秀兰。”

周建平在背后叫了一声，声音变了调，“你真的就这么走了？”

“嗯。”

她走出去，带上了门。

楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在墙上。

墙皮掉了一块，露出里面的水泥。

电梯门开了，她走进去，按了一楼。

电梯往下走的时候，她看着镜面壁上的自己。

新裙子，新鞋，手里拎着那个旧行李袋。

袋子有点脏了，边角磨得发白。

电梯到了一楼，门打开，外面的风灌进来，带着雨前的土腥味。

她走出楼道，往小区门口走。

天更阴了，头顶的云压得很低，好像随时要塌下来。

她加快脚步，走到马路边，伸手拦了辆出租车。

车停下来，她刚拉开车门，就听到身后有人跑过来的声音。

“林秀兰！”

周建平追出来了。

他连鞋都没换，穿着拖鞋跑下楼，气喘吁吁地站在小区门口。

雨点子开始往下砸了，啪啪打在地上，砸出一个个泥点子。

“你回来！”

他喊了一声，嗓子劈了，“林秀兰！”

林秀兰坐进车里，关上车门。

“走吧师傅。”

出租车发动了。

她没回头，从后视镜里看见周建平站在雨里，雨水浇在他身上，他的拖鞋踩在水洼里，整个人越来越小。

手机震了一下。

是周建平发来的微信。

“我妈还在医院，你就这么狠心？

六年，就算养只猫也有感情了吧？”

林秀兰看着这条消息，看了一会儿。

雨打在车窗上，咚咚响。

雨刷器左右摆动，把雨水刮掉，又涌上来，刮掉，又涌上来。

她打了几个字，又**。

最后只回了一句。

“你好好照顾妈。”

然后她把周建平**。

雨越下越大。

出租车在雨里慢慢往前开，路两边的灯光被雨水冲得模模糊糊。

林秀兰靠在座椅上，闭上眼睛。

她租的那间房子在城东，一室一厅，月租七百。

她交了三个月房租，押一付三，一共两千八。

屋里有一张床，一张桌子，一把椅子，墙是重新刷过的，白得晃眼。

她换了拖鞋，把行李袋放在地上，走到窗边。

雨还在下，窗外是个老旧小区，有几盏路灯，光照在水洼上，亮晃晃的。

手机响了，是黄姐。

“小林啊，护照我给你送过去了，你注意查收。

周三早上别迟到。”

“不会迟到。”

“那就好。

对了，你家里的事处理好了吗？”

“处理好了。”

“那就行。

去那边好好干，有什么事给我打电话。”

“谢谢黄姐。”

她挂了电话，在床边坐了一会儿。

屋子不大，但很安静。

没有赵桂芝的咳嗽声，没有周建平的鼾声，没有电视里没完没了的枪炮声。

她躺下来，把被子拉到胸口。

天花板上没有裂缝，白白的，平平整整。

她闭上眼，过了一会儿，又睁开，从枕头底下摸出那张粉红色的表格。

表格已经皱了，折痕很深，边角都起了毛。

她把它展开，看着上面自己填的那几行字，然后把配偶那一栏的空白用手指抹了抹，好像能抹掉什么似的。

然后她把表格叠好，放进床头柜抽屉里，关上了抽屉。

周三早上，天还没亮，林秀兰就起来了。

她洗了脸，换上那件蓝裙子，穿上新鞋，把面霜抹在脸上，对着镜子看了看。

镜子里的脸还是那张脸。

眼角有点细纹，嘴唇有点干。

但眼睛不一样了。

她拎起行李袋，走出房门，下了楼。

小区门口停着一辆去机场的大巴。

吴秀梅已经在车上了，看见她，招了招手。

“这边这边！”

林秀兰走过去，在她旁边坐下。

大巴发动了，缓缓驶出小区，拐上主路。

车窗外面，天边露出一线白光，城市刚刚醒来。

路边卖早点的摊子支起来了，油锅冒着烟，有人站在摊前买油条。

林秀兰靠在座椅上，看着窗外。

手机又响了。

是一个陌生号码。

她接起来。

“喂。”

“林秀兰。”

是周建平的声音。

不知道从哪儿找的电话。

他的嗓子哑得厉害，像是抽了一夜的烟。

“我妈还在医院躺着，我爸一个人在家没人管。

我弟弟说我把**丢下不管了，我妹在电话里骂了我一顿。”

他停了一下，声音发抖，“林秀兰，你在哪儿？”

林秀兰没说话。

“你回来。”

周建平的声音像是在求她，“你说什么我都答应。

领证，明天就去。

房子加你名，工资卡给你。

行不行？

你回来行不行？”

大巴上了高速，路两边的树飞快往后退。

林秀兰握着手机，看着窗外。

“你说话啊！”

“周建平。”

她说，声音不大，但很稳，“我走了。”

“走了？

你去哪儿？”

“去机场。”

“机场？！”

周建平的声音一下子尖了，“你疯了？

你去机场干什么？

你要去哪儿？”

“出国。”

电话那头一下子没声了。

过了好几秒，周建平才又开口，声音完全变了，像是被人掐住了喉咙。

“你……你什么时候……林秀兰！

你回来！

你不能走！

我妈还在医院——”林秀兰挂了电话。

她把手机卡取出来，掰成两半，扔进了座位旁边的垃圾袋里。

大巴继续往前开。

太阳出来了，金色的光铺在路面上，晃得人睁不开眼。

吴秀梅在旁边打起盹来，头一点一点的。

林秀兰靠在座椅上，看着前方越来越近的机场大楼。