失业去顶级公司面试角落里的董事长拍案叫绝

失业去顶级公司面试角落里的董事长拍案叫绝火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“小鱼”的原创精品作，林远舟苏曼云主人公，精彩内容选节：“开始吧。”话音刚落，女总监手腕一翻，一杯冒着热气的咖啡，直挺挺浇在林远舟的胸口。滚烫的液体顺着肚子往下淌，旁边面试的人倒吸一口气，慌忙递来纸巾：“哎呀！快擦擦！”失业半年的林远舟没接。所有人都以为他会当场发火，或者狼狈逃走，但他却死死盯着桌底的阴影。一滴咖啡，正沿着黑色电线快速往下滑，离插满插头的排插只剩一巴掌距离。只要渗进去，整间会议室的线路会瞬间短路起火。在全场错愕的目光中，林远舟突然猛地半...

1

“开始吧。”

话音刚落，女总监手腕一翻，一杯冒着热气的咖啡，直挺挺浇在林远舟的胸口。

滚烫的液体顺着肚子往下淌，旁边面试的人倒吸一口气，慌忙递来纸巾：“哎呀！

快擦擦！”

失业半年的林远舟没接。

所有人都以为他会当场发火，或者狼狈逃走，但他却死死盯着桌底的阴影。

一滴咖啡，正沿着黑色电线快速往下滑，离插满插头的排插只剩一巴掌距离。

只要渗进去，整间会议室的线路会瞬间短路起火。

在全场错愕的目光中，林远舟突然猛地半跪在地，把手伸向了桌底那一窝电线……林远舟走进那间会议室的时候，衬衫领子磨得脖子有点*。

这件衣服跟了他四年，领口的线都洗毛了。

早上出门前他用装了开水的搪瓷杯熨过一遍，袖口的褶子还是翘着。

会议室里坐了四个人。

三男一女。

女的坐在正中间，四十出头，头发盘得一丝不乱，灰色西装没一个褶子。

她面前摆着一杯咖啡，冒热气。

林远舟坐下的时候，她眼皮都没抬。

“林远舟。”

她念他的名字，语气像在念一份不合格的报告，“三十一岁，上一份工作在鹏程科技做行政主管，公司倒闭后失业半年。”

半年。

她说这两个字的时候，终于抬起眼看了他一眼。

那一眼很短。

短到林远舟还没来得及从里头读出什么东西，她的目光就已经移开了。

“我是运营总监苏曼云。”

她把一份简历翻过来扣在桌上，“今天面试的有四个候选人，你是最后一个到的。”

“堵车。”

“你坐地铁来的。”

林远舟没说话。

她看着他，他看着她。

会议室里安静了大概三秒钟。

“开始吧。”

苏曼云靠回椅背，手指搭在那杯咖啡上，慢慢地转了一圈。

杯底磨着桌面，发出很轻的沙沙声。

面试的问题一个接一个砸过来。

苏曼云问得很快，几乎不给他喘气的时间。

林远舟一个一个答，声音不大，语速也不快。

半年来的面试他已经习惯了这种节奏——对方扔过来，他接住，扔回去。

桌上那杯咖啡被她转了三次。

**次，她拿起来了。

林远舟看到了她手腕的弧度。

那是一个很轻巧的动作，像倒茶，又不像倒茶。

茶杯倾斜的角度比正常的喝水要大一些。

她捏着杯柄，手腕往外翻了一下。

咖啡是褐色的，冒着热气，从他胸口浇下去。

第一秒是烫。

第二秒是更烫。

林远舟整个人抖了一下。

衬衫贴在皮肤上，滚热的液体顺着胸口往下淌，淌过肚子的地方变成凉的，裤腰那块湿透了。

会议室里有人倒吸了一口气。

“哎呀！”

“快擦擦！”

坐在林远舟旁边的年轻人站了起来。

这人叫孟超，从面试开始就一直没怎么说话，这会儿动作倒是快。

他从西装口袋里掏出一包湿纸巾，蓝白包装，上面印着一串林远舟不认识的外国字。

“林先生您没事吧？”

孟超把湿纸巾递过来。

林远舟没接。

对面另一个面试者也站起来了。

这人穿着深蓝色衬衫，袖扣是银色的，看着三十出头。

他叫沈逸凡，简历上写着哥伦比亚大学硕士，前五百强企业项目经理。

“我帮您接点凉水。”

沈逸凡的声音不急不缓，说话的时候人已经走到门口了。

面试官那边也动了。

人事总监姓马，五十来岁，头发花白，脸上的表情在“关心”和“尴尬”之间来回切换。

他站起身，两手撑着桌面，看看苏曼云又看看林远舟。

“苏总，要不咱先停一下？

林先生，你要不先去卫生间处理处理？”

苏曼云没说话。

她还保持着泼咖啡的姿势，只是杯子里空了。

她把手收回去，把空杯子放在桌上，双臂交叉抱在胸前。

林远舟抬头看了她一眼。

她脸上什么表情都没有。

那种空白的冷漠让林远舟后脖子一凉。

他不是没见过刁难人的面试官，但苏曼云的眼神不一样。

她不是讨厌他，也不是嫌弃他。

她是把他当成一个东西在看。

一个摆在桌上、等着被测试的东西。

会议室角落里还坐着一个人。

那人从林远舟进门就没出过声。

六十多岁，穿一件深灰色夹克，领口敞着，里头是件洗得有点发白的衬衫。

他坐在那儿，两只手放在椅子扶手上，身子微微往后仰。

面试开始到现在，他没问过一个问题。

但林远舟注意到他一直在看。

他的眼睛有点浑浊，像隔着一层磨砂玻璃。

可那层浑浊底下，有什么东西是清的，很亮，像手术灯照着的那种亮。

林远舟感觉到那道目光落在他身上，从左到右，从右到左，像在量他的尺寸。

沈逸凡端着一杯水回来了。

“林先生，快冲一下。”

他把水杯递过来，另一只手还贴心地在杯底垫了一张纸巾。

孟超的湿纸巾还举在半空。

马总监站在那儿，嘴张着，等着林远舟回答。

所有人都在等他做出一个反应。

被烫的人是他，但好像每个人都在替他着急。

替他擦衣服，替他倒水，替他打圆场。

林远舟看着他们。

他感觉到胸口的皮肤还在烧。

咖啡渗进裤子里，大腿根凉飕飕的，袜子肯定湿了，脚趾头黏糊糊地挤在一起。

他低头看了一眼衣服上的咖啡渍，又看了一眼地面。

地上也有。

褐色的液体沿着桌腿往下淌，已经在地板上汇成一个小小的水洼。

然后他看到了一根线。

一根黑色的电线从桌子侧面垂下来，贴着桌腿，一直延伸到地面。

插头那头连着一个白色的多孔插座，上面插了四五根线——投影仪的，笔记本电脑的，会议平板的，还有一根不知道连什么的。

咖啡正在往下滴。

一滴，沿着黑色电线，慢慢地，往下滑。

林远舟在鹏程科技的时候管过一阵子行政。

公司不大，什么事都干，消防检查、设备采购、安全培训，全归他。

安全培训的材料他到现在还记得。

一张图。

一个烧焦的排插。

旁边一行字：短路引起火灾的，占了电气火灾的六成以上。

那张图是培训材料的第三页。

他在会上讲过不下二十遍，每次都是一边讲一边想，这种东西谁会在意呢，拍张照往档案里一塞就算完事了。

现在那张图突然从脑子里跳出来了。

不是图片，是实物。

就在他眼前。

一滴咖啡挂在那根电线上，颤了一下。

像叶子尖上挂着的一滴露水，随时要掉。

林远舟盯着那滴水。

他算了算距离——从电线底部到排插的距离，大概一个手掌的长度。

那滴咖啡如果滑下去，刚好落在排插的插孔附近。

排插上插满了插头，每个插孔周围都有缝隙，液体一渗进去，结果不用想。

短路。

火花。

整条电路烧掉。

这间会议室在广源大厦的顶层，装修用的全是好东西——实木会议桌，进口地毯，墙上的投影幕布据说值十几万。

但排插就是排插，再贵的排插也怕水。

他的目光从电线移到排插，又从排插移到桌底。

桌底是一个阴影的角落，光线照不进去。

几根电线缠在一起，像一窝黑色的蛇。

排插旁边的地毯上积了一层薄灰，角落里还躺着一个不知什么时候掉下去的笔帽。

咖啡还在往下滴。

林远舟脑子里冒出一个念头：这滴水要是进去了，就不是湿一件衬衫的问题了。

投影仪会烧。

电脑会烧。

会议室里所有的设备，在这根电线连着的这条电路上，全都会烧。

严重的话，起火也不是不可能。

这个念头从冒出来到占据他的整个大脑，大概用了不到一秒。

他抬起头。

苏曼云还抱着胳膊看他。

沈逸凡端着水杯站在他旁边，脸上带着那种训练过的微笑——不多不少，刚好让人觉得自己被关心了。

孟超的湿纸巾还举着。

举了这么久，手居然没抖。

马总监已经坐下了，脸上的表情从尴尬变成了不耐烦。

角落里那个老人还在看他。

那目光跟刚才一样，不温不火的，像在等什么东西发生。

林远舟忽然明白了。

这道题不是写在纸上的。

苏曼云泼咖啡，不是情绪失控。

她泼之前转了三圈杯子，手腕翻动的角度都量好了。

这是一个测试。

他们要看的不是他的反应速度，不是他的情商，不是他会不会发火，也不是他会不会忍。

他们要看的，是他能不能在这些东西之外，看到更重要的东西。

林远舟没接那包湿纸巾。

他没接沈逸凡递过来的水杯。

他往下一蹲。

膝盖磕在地毯上，闷闷的一声。

衬衫的扣子绷紧了，胸口的皮肤被烫过的地方蹭到布料，疼得他吸了一口气。

他没停。

他的手穿过那些电线，摸到了排插旁边的电源线。

线是圆的，外面包着塑料皮，摸上去有点凉。

咖啡还在滴。

他看到那滴液体正在加速，从电线的弯折处往下滑，离排插越来越近。

林远舟的手指碰到了插头。

他握住插头，往外一拔。

“啪。”

一声很脆的响。

投影仪灭了。

苏曼云面前的笔记本电脑屏幕黑了。

会议室里唯一的灯——天花板上的吊灯——闪了一下，也灭了。

整个房间陷入了半黑暗。

窗帘是拉着的，但外面的天光还是透了一些进来，灰蒙蒙的，照得每个人的脸都像戴了一层纱。

没人说话。

安静得能听见沈逸凡手里那杯水晃动的声音。

林远舟半跪在桌子底下，手里攥着那个插头，膝盖发麻，衬衫胸口一团褐色的污渍，头发被咖啡黏在额头上。

这个姿势很不好看。

像趴在地上找东西，像跪着求人，像把自己放到了一个很低的、谁都不愿意去的位置。

他听见有人吸了一口凉气。

是孟超。

他终于把手收回去了，湿纸巾捏在手心里，发出轻微的塑料摩擦声。

沈逸凡把水杯放在了桌上。

放得很轻，但在这片安静里，那个声音还是大了。

“他……他把电源拔了？”

沈逸凡说。

他的声音不高，但语气里那种压不住的震惊谁都听得出来。

马总监站起来，手撑着桌面，脸对着林远舟的方向。

“林先生你干什么？

这——”他没说完。

林远舟从桌子底下站起来。

他把插头放在桌上，伸手从孟超手里拿过了那包湿纸巾。

拿的时候，他看了一眼孟超，点了一下头。

“借用一下。”

他的声音很稳，不高不低，像在说一件很平常的事。

然后他蹲回去，借着窗外的光，开始擦地上的咖啡。

先从桌腿旁边的水洼开始。

然后是电线上的液体。

他捏着湿纸巾，沿着电线从上往下擦，每一寸都擦到了。

湿纸巾被咖啡染成了褐色，他翻了个面，继续擦。

然后是排插旁边的几滴。

他的动作不快，但很准。

擦过的地方不留痕迹，擦完检查一遍才移到下一处。

整个过程不到一分钟。

擦完以后，他把脏了的湿纸巾叠成一个方块，站起来，放在会议桌的角落。

他面向苏曼云。

苏曼云还抱着胳膊，但她脸上的表情变了。

那层冷漠的壳裂了一条缝，缝里透出来的是惊愕。

很短暂，但她没来得及藏住。

林远舟说：“苏总，安全了。

可以继续了。”

他说完这句话，会议室里还是很安静。

马总监看看林远舟，看看苏曼云，又看看角落里那个老人，嘴唇动了一下，没出声。

然后角落里那个老人开口了。

他的声音有点沙哑，像很久没说话，嗓子眼里有东西堵着，要用力才能把话推出来。

“你叫林远舟？”

林远舟转头看向他。

“对。”

老人从椅子上慢慢站起来。

他站起来的过程分了两步——先撑着扶手，直起腰，再松手站稳。

动作不快，但很稳。

他走到林远舟面前。

老人比林远舟高半个头。

他低着头看他，眼睛里的浑浊在窗外的光线下好像淡了一些。

“你刚才拔电源的时候，想过万一是我让苏总泼的这杯咖啡吗？”

林远舟沉默了一秒。

“没想。”

“为什么不先问一声？”

“来不及。”

林远舟说，“那滴水离排插就差一点了。

等我问完，可能就已经进去了。”

老人没说话。

他看着林远舟，看了大概五秒钟。

然后他笑了。

不是哈哈大笑，是嘴角往上扯了一下，眼睛里那点亮光忽然变大了。

他转过身，对马总监说了一句话。

“这个人，我要了。”

沈逸凡端水杯的手停在半空。

孟超手里的湿纸巾包装捏出了一声脆响。

苏曼云的嘴唇抿成了一条线，她看着老人，又看着林远舟，目光在两个男人之间来回跳了两下。

马总监张了张嘴。

“顾董，这……程序上——程序上什么？”

老人——顾远山——回头看他一眼，“人我定了。

手续你们去办。”

马总监咽了一口唾沫，点头。

沈逸凡放下水杯，杯子磕在桌面上的声音比刚才大了不少。

他看着林远舟，脸上的微笑没了。

“顾董，”他说，声音控制得很好，但末尾有一点点往上挑，“您是不是可以再考虑考虑？

毕竟这位林先生的履历——我看过了。”

顾远山打断他，“履历上的东西，你们四个谁的都比他的好看。”

他拿手指了指林远舟的衣服。

“你们看到的是这件脏衣服。

他看到的是桌子底下。”

顾远山把声音放低了，低到只有这间会议室里的人能听见。

“广源这栋楼里，有人看到桌面上，有人看到报表里。

没几个人往桌子底下看。”

他拍了拍林远舟的肩膀。

手掌很宽，落下来很沉。

“你明天来上班。

顶层，我办公室外面那间。”

林远舟走出广源大厦的时候，天已经阴了。

一楼大厅门口站着一个保安，手里夹着一根没点着的烟，看见他出来，上下打量了一眼，目光在他胸口那片咖啡渍上停了两秒。

“先生，需要帮忙吗？”

“不用。”

林远舟说。

保安又看了一眼他的衣服，没再问。

林远舟走到大楼外面的台阶上，坐下来。

裤腰那块还是湿的，坐下去的时候凉凉的。

他从口袋里摸出手机，屏幕上有三道裂纹，左上角那道最长，从边缘一直裂到屏幕中间。

他打开微信，翻到房东的对话框。

上一条消息是昨晚的。

房东：小林，这周五之前能转过来不？

我也不想催你。

林远舟打了几个字。

“明天转。”

打完又**。

改成了：“这两天转。”

盯着这三个字看了几秒，锁屏，把手机塞回口袋。

他坐在台阶上，看马路对面的公交站台。

广告牌上在播一个楼盘的广告，画面里一家人坐在客厅里笑，客厅很大，窗户外头是江景。

广告底下有一行字：给家人更好的生活。

林远舟看了一眼，把目光移开了。

一辆公交车进站，排气管喷出一团黑烟。

上车的人排了一小溜队，有个女的拎着菜，有个男的背着双肩包，还有个老**提着一个布袋子。

他忽然想起来该给家里打个电话。

翻到通讯录，找到“妈”，手指悬在那个名字上，悬了两秒。

锁屏。

算了，明天再说。

第二天早上八点半，林远舟到了广源大厦。

他换了一件衬衫。

淡蓝色的，领口没有泛黄，是他三年前过生日买的，平时舍不得穿，挂衣柜最里头。

昨晚拿出来的时候闻了一下，有股樟脑丸的味道。

前台换了一个人。

不是昨天那个，是一个扎马尾的年轻女孩，胸牌上写着“方悦”。

“**，请问找哪位？”

“我叫林远舟，入职报到。”

方悦低头在平板上划了几下，抬起头的时候眼睛瞪大了一点。

“你是顾董新招的助理？”

“对。”

“三十一楼，人事部。”

她把一张访客卡推过来，“先找马总监办手续。”

人事部在三十一楼。

电梯门一开，林远舟看见马总监已经站在门口等着了。

“小林来了，来来来，这边走。”

马总监的态度和昨天完全不一样。

昨天在会议室里他看林远舟的眼神像看一个不该出现在那里的东西，今天他笑着，眼睛眯成两条缝。

“入职材料带了吗？

***、毕业证、离职证明？”

“带了。”

手续办得很快。

填表，拍照，录指纹，领工牌。

工牌是白色的，上面印着林远舟的名字和一**刚拍的、表情还没来得及调整的照片。

“薪资这块儿，顾董定的。”

马总监把一份文件推过来，“你看一下。”

林远舟低头看了一眼。

纸上的数字是他在鹏程科技的三倍。

他抬头看马总监。

马总监笑着，等他说话。

“试用期多久？”

“三个月。

不过顾董点头的人，试用期就是个形式。”

马总监压低声音，“我跟你透个底，顾董好多年没亲**板招人了。

你是头一个。”

马总监往前凑了凑。

“有件事我得提醒你一句。”

“您说。”

“顾董身边的人不好当。”

马总监的声音更低了，“位置高，眼睛也多。

你要学会什么该看，什么不该看。

什么该问，什么不该问。”

他拍了拍林远舟的肩膀，力道比顾远山轻很多。

“走吧，我送你去顶层。”

顶层在四十六楼。

电梯门一开，林远舟愣了一下。

这一层不像办公室，像个花园。

绿植沿着落地窗摆了一溜，几棵发财树比他个子还高，角落里还有一座假山流水，水声细细的，从石头缝里流下来。

阳光从玻璃顶上打下来，照得整层楼亮堂堂的。

苏曼云站在电梯口。

她今天换了一身藏青色的西装，领口别着一个银色的胸针，像一只鸟的翅膀。

她看着林远舟，脸上没什么表情。

“苏总。”

林远舟冲她点了一下头。

“跟我来。”

她说完转身就走。

林远舟跟在她后面，走过绿植区，走过假山流水，走到一间玻璃房前。

这间房正对着另一扇大门，门是红木的，门把手上的金漆磨掉了一块。

门上没有贴任何标识，但林远舟知道那是顾远山的办公室。

“这是你的工位。”

苏曼云推开玻璃房的门，“电脑、座机都配好了。

你今天的任务是把电脑里的公司资料全部看完。

组织架构、业务线、规章**、近三个季度的运营报告。

下班前我要抽查。”

林远舟走进玻璃房。

办公桌很大，大到可以坐四个人。

桌上摆着一台新电脑，屏幕膜还没撕。

旁边放着一个黑色文件夹，封面上印着两个字：广源。

“顾董呢？”

“开会。

下午回来。”

苏曼云靠在门框上，双臂交叉，“在顾董回来之前，你把该看的看完。”

“好。”

苏曼云没走。

她站在门口，看着他。

那个目光跟昨天在会议室里一样，从上到下，从左到右，像在用一把卡尺量他。

“林远舟，”她说，声音放得很平，“昨天你的表现很出人意料。”

“谢谢苏总。”

“这不是表扬。”

苏曼云把垂在肩膀上的头发往后拨了一下，“你昨天拔掉的那个排插，连着这层楼一半的电路。

投影仪、会议平板、两台笔记本电脑，全断电了。

会议平板上当时正在演示一套方案，没来得及保存。”

林远舟没接话。

“不过，顾董说得也没错。”

苏曼云直起身，走到他办公桌前，手在桌面上轻轻敲了两下，“你确实看到了别人没看到的东西。”

她的手停住了。

“但是林远舟，顾董助理这个位置，光会拔排插不够。”

“我知道。”

“你不知道。”

苏曼云的目光直直地打在他脸上，“顾董说话喜欢说一半，剩下那一半你要自己去猜。

他发脾气的时候谁都不敢靠近，你得靠近。

他对下面的人没有耐心，你要替他有耐心。

他做决策需要信息，你得知道哪些信息是干净的，哪些是被人加工过的。”

她顿了顿。

“你觉得你做得到吗？”

林远舟看着她。

“做不到可以先学。”

苏曼云的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

她转身往外走，走到门口停下来，回头看了他一眼。

“把资料看完。

顾董回来之前，不许离开这层楼。”

高跟鞋的声音在走廊里越来越远，最后被电梯门关上的声音截断了。

林远舟坐下来，打开电脑。

桌面很干净，只有一个文件夹，名字叫“入职必读”。

他点开，里面的文件堆了好几层——公司简介、组织架构图、员工手册、业务流程说明、近三个季度的运营报告、各部门年度计划汇总。

他算了算，大概一千多页。

他先看组织架构图。

广源控股，底下四个子公司，分别做地产、物流、商贸和科技。

总部六个部门，运营中心、财务中心、人力中心、战略投资部、审计部和总裁办。

运营中心由苏曼云负责，直接向顾远山汇报。

林远舟在纸上画了一遍架构图，标了每个人名，然后把纸折起来放进抽屉里。

上午的时间过得很快。

他看完了公司简介、员工手册和运营报告的前半部分。

运营报告写得很工整，数据、图表、分析，该有的都有。

但他注意到一个细节——每个季度报告的开头，都会写上一句“经运营中心审核，顾远山董事长批示后执行”。

从去年开始，苏曼云的签名就没断过。

十一点十五分，座机响了。

林远舟接起来。

“林助理吗？

我是总裁办的！”

电话里是个女声，很快，很急，“有一份加急文件，必须马上让顾董签字！”

“顾董不在。

下午才回来。”

“等不了！”

对方的声音往上拔了一个调，“文件是万江区中心医院的，咱们有个员工的孩子在医院等着救命钱！

秘书已经把文件送上来了，你现在去电梯口拿！”

电话挂了。

林远舟拿着听筒愣了一秒，放下，站起来走出玻璃房。

电梯口站着一个年轻女孩，穿着灰色西装裙，怀里抱着一个牛皮纸袋，额头上全是汗。

看见林远舟，她小跑着过来，把纸袋往他手里一塞。

“你是新来的林助理吧？

就是这个！

快！

一定要在中午之前让顾董签字！

顾董不在你就想办法联系他！”

女孩说完就跑回电梯里了。

电梯门关上，林远舟拿着纸袋站在走廊里。

他回到玻璃房，拆开封口。

里面只有一张纸，折了三折。

他展开。

文件抬头：《员工特殊困难援助基金紧急使用申请表》。

申请人：周建国，广源物流技术部高级工程师。

申请事由：女儿周小芸，三岁，昨夜在万江区中心医院确诊急性重型再生障碍性贫血，需立即进行造血干细胞移植。

已找到配型，手术费用共计六十八万元整。

根据《广源控股员工特殊困难援助基金管理规定》，需董事长签字批准，方可启动基金支付程序。

联签栏已经签了好几个名：部门负责人杨志强，财务总监何秀莲，人力总监马国良。

最后一个栏是空白的：董事长审批。

林远舟看了一眼电脑右下角的时间。

十一点二十一分。

他又把申请表从头看了一遍。

看到最后一行备注：医院通知，若今日十二时前费用未到账，已配型的干细胞将顺移至下一顺位患者。

他把纸放在桌上，用手抚平折痕。

周建国这个名字他没在组织架构图上看到过。

物流公司在广源控股四个子公司里排名最末，办公地点不在总部大楼，在城南的物流园那边。

一个物流公司的工程师，怎么把申请一路推到总裁办、推到顾远舟桌面上的，他不知道。

但他知道一件事。

顾远舟在市**开会。

这种级别的会，手机不开，谁也联系不上。

他又看了一眼时间。

十一点二十二分。

三十八分钟。

林远舟站在落地窗前，外面是灰蒙蒙的天。

他忽然想明白了一件事。

这份文件是昨天就该到的。

马总监签了，何总监签了，杨志强签了。

三个部门的人都在上头写了名字。

但文件没有在昨天送到总裁办，也没有在今天一早送到顾远舟桌上。

偏偏在顾远舟外出开会的这天上午，在他入职的第一个早上，送到了他手里。

他看了一眼玻璃房外面。

假山流水还在响，发财树的叶子在空调的风里轻轻晃着。

四十六楼的空中花园里，只有他一个人。

他把申请表折好，放回纸袋里。

十一点二十三分。

三十七分钟。