铜钵人家

书名：铜钵人家本书主角有文海秀贞，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“砚林归”之手，本书精彩章节：潮来以前------------------------------------------，铜钵村的人家早饭多半喝番薯粥。。后来月娘想起，总觉得正因为太像平常，才叫人心里发冷。灶要生，粥要煮，盐要借，男人们在外头压低声音说话，女人们在屋里只听见半截。谁也没有明说，过了这一夜，村里许多饭桌都会少一副碗筷，许多女人要从等人，慢慢学会替一个家撑住重量。，铜钵村却已经先静了一层。狗不怎么叫，鸡也像怕惊动...

第1章

潮来以前------------------------------------------，铜钵村的人家早饭多半喝番薯粥。。后来月娘想起，总觉得正因为太像平常，才叫人心里发冷。灶要生，粥要煮，盐要借，男人们在外头压低声音说话，女人们在屋里只听见半截。谁也没有明说，过了这一夜，村里许多饭桌都会少一副碗筷，许多女人要从等人，慢慢学会替一个家撑住重量。，铜钵村却已经先静了一层。狗不怎么叫，鸡也像怕惊动什么，只在墙根下轻轻啄土。海风从巷口灌进来，带着潮腥味，也带着人们说到一半又咽回去的话。，文海已经不在床上了。被角折在一旁，草席上留着一小块暗色的汗印。她伸手摸了摸，是凉的，便知道他出门有一阵了。，灶门口堆着的柴沾了潮气，不大好点。她蹲在那里吹了三回，火才从草屑底下透出来，细细的一线红。她把锅坐上去，舀了半瓢米，又添了两个切碎的番薯。。，停了停，还是把第三个也取了下来。婆婆昨晚咳了半夜，天亮时才刚睡沉。粥凉一点也不打紧，老人醒了，总是要吃的。，外面有人喊她。“月娘，月娘。”，一手扯着孩子的裤脚，一手拿着空碟子。孩子才两岁多，还睡不醒，把脸埋在她脖子上，只露出一只脚，脚背上沾了一点灶灰。“盐还有没有？”秀贞问。“有。”，又怕少，补了一指甲盖那么多。秀贞看见了，说：“够了，咸也不是好东西。给添来带饭？本来是。”秀贞把盐倒进碟子里，没有立刻走，“一早说要去船边，穿了鞋又坐下来，烟抽掉两支了，还没出去。”
月娘没接话。锅里水扑出来一点，她转身拿勺子搅了两下。
“你家文海呢？”秀贞问。
“去看网了吧。”
“他昨晚没讲什么？”
“讲什么？”
秀贞低下头，把孩子往怀里托了托。孩子动了一下，嘴里哼了一声，她轻轻拍他的背。
“也没什么。”她说，“男人外头听来的话，总不肯拿回来讲。”
月娘把粥勺靠在锅边，问：“港边有事？”
“不知道。”秀贞答得很快，“我就是来借盐。”
她走了。月娘站在门口，看她往隔壁去。两家的屋墙挨得近，秀贞拐进去之前，孩子醒了，伸手扯了扯她耳边的头发。她吃痛，拍了一下孩子的小**，嘴里骂的是“夭寿”，声音却很轻。
海风吹进来，灶火偏了一偏。
月娘回身去拿碗。她把文海的碗放在桌子靠门的一边，又把筷子横好。两个人成亲才四个月，文海吃饭的位置却已经定住了。他喜欢坐靠门处，说吃着饭能看见天色，赶潮不容易迟。月娘知道，其实是因为屋里闷，他从小就在海边跑，不爱被四面墙围着。
粥熟了，文海还没回来。
婆婆在里屋咳醒，隔着帐子问：“阿海呢？”
“出去了。”
“这么早？”
“兴许看网。”
老人应了一声，没再问。月娘给她端了一碗进去，吹过两口才递到手里。婆婆的手瘦，端着蓝边碗的时候，指节一粒粒突出来。她喝了一口，忽然说：“粥稀了。”
月娘以为婆婆嫌她持家不仔细，脸微微红了：“我明日多下一把米。”
婆婆却说：“稀点好。天热，吃得下。”
月娘低头笑了一下。
她嫁来林家以前，听人说寡母养大的儿子难相处，婆婆也难相处。可林母平日话很少，月娘做饭咸了淡了，她从不挑，最多就是趁月娘不在跟前，把剩粥兑点热水喝掉。文海说，她这一生吃惯了冷饭，不晓得怎样对人热络。
“你也去吃。”婆婆说，“别等他。男人的肚子不会委屈自己。”
月娘嘴上答应，却只回到桌边坐下，没有拿碗。
不多时，文海从巷口进来了。他肩上搭着一张渔网，裤腿卷到膝上，脚底沾着湿泥。看见她还坐在桌边，他先往里屋看了一眼，压低声音道：“阿母睡了？”
“醒了，吃过了。”
“今日咳得厉害吗？”
“比夜里好些。”
文海把网放到院角，洗了手，走进来端起碗。粥已经结了一点薄皮，他拿筷子搅开，呼噜呼噜喝了几口。
月娘看着他的脸。
“你不吃？”他问。
“我吃过了。”
其实她没有吃，但也不晓得为什么要这样说。
文海把一碗粥喝到一半，从衣袋里摸出两块褐色的糖，用旧纸包着，放到她面前。
“哪里来的？”月娘问。
“七叔给的。”
“他为什么给你糖？”
“他孙子满月剩的。”
月娘伸手摸了摸纸包，没有拆：“留给阿母冲水。”
“给你的。”
“我又不是小孩。”
文海低头喝粥，过一会儿才说：“你这几日早晨，闻鱼汤就避开。”
月娘脸热起来，把纸包收进袖子：“你喝你的粥。”
他笑了一下。笑过以后，两人都没有再说话。
院外有人挑着一篓海蛎过去，篓底滴着水。经过林家门口时，那人朝文海看了一眼，本来像要喊他，最后只抬了抬下巴，脚下没有停。
文海放下碗，起身去拿那张网。
“今天还出去？”月娘问。
“不出去。我把破的地方补好。”
“这么小一道口，也要补一早上？”
文海没有应她，把网摊开在院子里。月娘走过去坐在小凳上，替他把网边理平。麻线在她手里粗糙地擦过去，带着海水干后的涩。她小时候也帮父亲补过网，知道网眼破在哪里，一眼便能看出。
文海说破了一个口，网面上却好好的。
她没有揭穿他。
两个人低着头坐着。隔壁传来添来逗孩子的声音，他把孩子举高，孩子笑得咯咯响，秀贞在旁边骂：“你别摔了他。”声音还是往常的声音。
村西头却渐渐静下来。往日这个时候，该有人在祠堂边吵鱼价，该有人推小车去井边取水，几个没上学的孩子也早该光着脚在巷里追了。今天不知怎么，连狗都只卧在墙根，不大叫。
月娘听见远处有人关门。门闩落下去的一声很轻，却叫她手里的网边跟着抖了一下。她抬头看文海，文海也听见了，只是低着头，把网梭往错开的网眼里穿，穿进去又退出来，像突然忘了原先要补哪一处。
文海把网梭从一个网眼穿过去，问：“月娘，你想吃什么？”
“好好补你的网。”
“我下午若去镇上，带回来。”
她抬起头：“你下午要去镇上？”
“若是去。”
“什么叫若是去？”
他笑了笑：“就是还没定。”
月娘看着他手背上那道旧疤。那是他十四岁时被鱼钩划的，成亲那夜他自己讲给她听，说海上做活的人，身上若一点疤没有，旁人要笑的。那时候她还嫌他话多。如今他的话忽然变少了，她却觉得院子也跟着空起来。
“文海。”她说，“要是不出去，就别出去了。”
文海的网梭停了一下。
“好。”他说。
月娘听见这个“好”，心里并没有松下来。她伸手去收那一小段线头，线头短，扎进指腹，冒出一个很小的血点。文海看见了，抓过她的手，在自己衣襟上抹了一下。
“一点血，也值得擦。”她说。
“怕沾到网。”
“网比我金贵？”
“网要卖力气，你不用。”
她终于笑了，说：“我不用卖力气，家里粥是自己煮出来的？”
文海也笑。他的手还握着她的手指，刚想说什么，巷子外头忽然有人走得很急，喊了一声：“七叔！”
那一声过去以后，再没有下文。
文海松开她，站起来。他说：“我去看一下。”
月娘也站起来：“我跟你去。”
“你留在家里。”
他说得并不重，可月娘从来没听他用这种口气和她说话。她愣了一下，文海已经从院里出了门。
婆婆扶着墙从里屋出来，问：“阿海去哪儿？”
“说去看看。”
“看什么？”
月娘答不出。
林母走到桌边，把文海方才吃过的空碗拿起来，放进水盆里。碗一碰水，发出“当”的一声。她手停了半晌，又把那只碗从水里捞了出来，拿布擦净，重新放回桌上。
月娘看着她。
老人说：“他还要吃晚饭。”
中午以后，文海没有出海，也没有去镇上。
他回来时，什么也没有带。月娘看见他，便去灶边淘米，像平常一样问他晚上想吃干饭还是喝粥。文海蹲在门槛上，半天才说：“煮饭吧。”
“好。”
“有鱼吗？”
“有两条小黄鱼。”
“煮汤吧。”
月娘应了一声。她把米倒进锅里，水洗到第二遍时，才发觉文海仍蹲在门槛上，一直望着巷外。
她没有再问。
晚饭开得早。鱼汤很白，婆婆喝了半碗，说今日鱼鲜。文海把鱼腹夹进月娘碗里，月娘又夹给婆婆，婆婆皱了皱眉，终究没有推回来。
饭吃了一半，秀贞抱着孩子从门外进来。
她没有像早晨一样喊月娘，也没有端碟子。孩子不在哭，只紧紧搂着她的脖子。添来跟在后面，没进门，站在院外低头抽烟。
秀贞问：“你们吃了？”
月娘放下筷子：“还没吃完。你们吃没有？”
“煮了。”
“那你怎么过来了？”
秀贞看了文海一眼，又看了林母一眼。她像是想笑，却只把孩子往怀里紧了紧。
“没事，”她说，“屋里闷，出来坐坐。”
月娘起身给她拿凳子。凳子还没拿到，村口忽然响起一阵脚步声。
先是一阵，后来又是一阵。脚步踩过湿石板，声音在巷子里一户一户传过来。没有人喊，但每一家门都在差不多的时候开了。有人站在门里，有人抱着孩子走到檐下，有人手里还捏着没剥完的豆子。
文海站了起来。
添来把烟头扔到地上，用脚踩了一下。
林母突然说：“月娘，把饭盛好。”
月娘没有听明白：“饭不是在桌上？”
老人没有回答。她走进灶间，拿了一只平日装菜的粗陶碗出来，往里面压了两团饭，又夹了几块鱼，拿布盖好。
文海低声说：“阿母，不一定。”
林母仍旧低头盖碗：“带着。路上饿了吃。”
月娘这才看向他。
文海不敢看她。
这一眼，后来在她心里停了很多年。她那时还不懂，人有时候并不是不肯说实话，是实话已经走到门口，谁先开口，谁就要承认那扇门外不是寻常夜路。文海避开她的眼神，像把最重的那句话先吞回肚里。
门外有人经过，大声叫了一户人家的男人姓名。那家的女人应了一声，声音像是平日招呼人来喝茶。紧接着，屋里传来孩子的哭声，女人骂孩子：“哭什么，你爹出去做事。”
秀贞怀里的孩子听见别人哭，也跟着咧开嘴。她捂住孩子的嘴，轻轻摇着他，脸却慢慢白了。
添来从门外走进来，伸手从桌上捏了一小块鱼肉，喂到孩子嘴边：“吃。你不是爱吃鱼。”
孩子**鱼肉，很快又吐出来，落在他父亲掌心。
添来盯着那点鱼肉看了一会儿，低头放回自己嘴里吃了。
月娘觉得这件事比外面的脚步声更让人难受。她走到碗橱前，把早上那两块红糖拿出来，塞到文海手里。
文海说：“你留着。”
“你带着。”
“我过两日就回来。”
月娘点点头：“那你带回来。”
他说不出别的话，便把糖收进衣袋。
巷口已经有人在催了。添来先走出去，秀贞没有拉他，只抱着孩子跟到门边。孩子趴在她肩上，看着自己的父亲走远，忽然高兴起来，朝他挥了挥手。
添来回头，也朝孩子挥了一下。
像他不过是去港边替人搬几筐鱼。
轮到文海的时候，林母把饭碗交给他。她的手有点抖，嘴里只说：“碗别丢。”
“不丢。”文海说。
月娘站在他身旁，忽然想起床上的席子还没有晾，想起那张补到一半的网仍摊在院角，想起今晚他若不回来，桌上该收几个碗。她有很多话要问，可问出来的只有一句：
“明早喝粥吗？”
文海看着她。
过了一会儿，他说：“喝。”
月娘点头：“我多下一把米。”
文海走出门。
那天夜里，月娘没有把桌上的碗收起来。鱼汤凉了，表面凝出一层白油。她把灶火拨了又拨，锅里留着半锅粥，怕他回来时吃不热。
天快亮的时候，婆婆坐在门槛上问她：“粥还有没有？”
月娘说：“有。”
婆婆说：“给阿海盛一碗。”
月娘盛了。
她把碗放在文海惯坐的位置，筷子横在碗上，筷尖朝着门外。
海水正从滩涂上慢慢退下去。村里的女人一早还是要烧火、喂孩子、挑水、补网。没有谁知道一个人究竟要等到什么时候，才可以把他的碗收回碗橱里。
更没有谁知道，从这一只没有收起的碗开始，米缸、渔网、账本、孩子的名字，都会一点点落到她们手里。潮水会回来，可有些人走出巷口后，留下的日子却已经换了主事的人。