>- 读书简介
小说叫做《记忆裁缝：我每天删除一个自己》，是作者“酌一酒”写的小说，主角是顾某阿涛。本书精彩片段：不是心理作用。像是有东西贴在窗户玻璃外面，正透过那条缝隙往里面看。我的心脏猛地收紧了。我不敢转头去看窗帘，只敢用余光瞟...
第4章
么东西在我脑子里断掉了。
我倒在床上，彻底失去意识。
第二天醒来，日历显示2019年3月17日。
我打开手机备忘录，看到第一行写着：“规则一：每天睡前必须删除一件最近的记忆。谨记：删除内容必须具体到‘某个人’。”
下面是我的删除记录：
“3月15日：今天中午吃的咖喱牛肉饭（已执行）。”
“3月16日：地铁里遇到的那个穿灰风衣的女人（已执行）。”
“3月16日 23:49：林蕴舟（已执行）。”
我看到“林蕴舟”这三个字的时候，心里像是被**了一下。
但我想不起来那是谁了。
完全想不起来。
### []
删除线
一个星期过去了。
我已经习惯了每天睡前打开备忘录删除一件记忆的流程。就像刷牙洗脸一样，变成了身体本能。
周一**楼下便利店收银员的脸。
周二**某个初中同学的名字。
周三**公司前台接待员的微笑。
周四**窗外那只常来阳台蹲着的橘猫的样子。
每删除一次，脑袋就像被一根针戳一下，然后那部分记忆就像沙子一样从指缝流走。我不再感到恐惧，更多的是一种麻木的顺从。
因为反抗的代价太大了。
**天的时候我试过不删。那天晚上我硬撑着没打开备忘录，结果凌晨两点我躺在床上突然感觉自己的大脑像被格式化的硬盘一样——昨天的记忆开始大面积地消退。我拼命回想白天同事跟我说过什么话，脑子里的画面却越来越模糊，最后只剩下一个空洞的概念：“今天有人跟我聊过天，但聊了啥？不知道。”
我差点连自己怎么回的家都忘了。
那天晚上我是凌晨三点爬起来哭着**一件记忆才把那种消退感压下去的。
现在我已经学乖了。
但我还是想知道，这些被删除的记忆去了哪里。
备忘录里有一个“已删除条目”的文件夹，我点开过——里面全是空白的，什么记录都没有。但是文件大小显示有2.3个G。说明那些记忆并没有消失，只是被压缩、隐藏了。
像被人塞进了一个我打不开的保险柜。
周五傍晚，我下了班往地铁站走。路过公司门口的便利店时，一个声音叫住了我。
“顾鹤卿。”
我转过身，看到一个女人站在便利店门口。她穿着浅灰色风衣，头发扎成一个低马尾，手里拿着两杯关东煮，像是刚从里面出来。
我没有认出她。
但我记得那件风衣。
是那天在地铁里出现过的那个女人。被我删掉的那个。
“你认识我？”我警惕地问。
“当然认识，我是你的心理医生，林蕴舟。”她把其中一杯关东煮递给我，“萝卜和鸡蛋是你最爱加的吧？拿着。”
我没有接。
她笑了一下，说：“你不记得我，正常。因为你删过关于我的记忆。但没关系，你删一次我就能重新出现一次。我是你的‘保险丝’。”
“什么意思？”
“你这条规则系统里，”她喝了口汤，慢慢说，“有一个人是‘必须存在’的。这个人的作用是在你快要彻底迷失的时候，把你拉回来。我就是那个人。”
她从口袋里掏出一张名片递过来：“记忆诊所·心理顾问·林蕴舟。每周三下午三点，记得来复诊。”
我接过名片，上面印着一个地址：“长宁区康定路267号3楼302室。”
“我不记得我预约过你。”我说。
“你当然不记得，”她笑了笑，转身走向地铁站，头也不回地摆了摆手，“因为你每次预约完就把我**。下次记得别删那么快，至少让我把话说完。”
我站在原地，看着她的背影消失在人群中。
手里的关东煮还冒着热气。我低头看了一眼汤里的萝卜和鸡蛋，确实是我最爱吃的。
可我不记得自己告诉过谁。
晚上回到公寓，我坐在沙发上打开手机，想查一下通讯录里有没有“林蕴舟”这个名字。结果搜了一圈，没有。我甚至搜了“心理医生记忆诊所蕴舟”这些***，全部显示无结果。
但我确定自己见过她。
不对，不只是见过。我有一种强烈的感觉——她是唯一一个出现在我真实记忆里的人。
我不记得她
班花带全班去我家旅游，可我家是地府啊
予你星河，予我空梦
风月不知心底事
婆婆被小三害死后，老公杀疯了
分手后，我在坟头挖出万界戒指为您推荐
小说标签