第九星：我打造了传奇乐队

第1章

计算机组成原理的课上到第三节，窗外的阳光从西斜变成了橘红。
钦屿坐在阶梯教室最后一排靠窗的位置，左手边是一整面落地窗，下午的阳光斜切进来，在他手边投下一道很亮的光斑。那道光斑从桌面爬到他的笔记本边缘，又慢慢挪到他的手背上，像一只慢吞吞的、橘**的猫
他没动
笔记本摊开着，上面没记一个字。纸页上画着五线谱，一条条横线画得很随意，像随手拉开的琴弦，有些线甚至微微弯曲。音符散落在上面，没有歌词，只有旋律的走向。四分音符、八分音符、几个连音线，还有一个画得很潦草的高音谱号，尾巴拖得很长，像一条没精打采的蛇
他画到第三段时卡住了
笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。那首歌的旋律在他脑子里是完整的。从主歌到副歌，从副歌到*ridge，像一条河，他清楚地知道它该流到哪里去。但第三段转调的地方，河拐了个弯，他还没找到那个最合适的渡口
是升半音，还是降半音？升半音太亮，像正午的阳光，刺眼；降半音太沉，像傍晚的雾，闷
他盯着那个黑点看了两秒，笔尖落下来，把它涂成了一个实心圆。然后在圆旁边画了一个升号。又停顿了一秒，在升号外面画了一个很轻的括号，像是给自己留的退路
“——所以，cache的三种映射方式，直接映射、全相联映射、组相联映射，各自的优缺点是什么？”
***的老教授推了推眼镜，目光扫过教室。那是一双在***站了三十年的眼睛，眼皮有些松了，但眼神还很利，像两把钝了的刀子，慢悠悠地刮过教室的每一个角落
下午三点半，后排已经趴倒了一片。有人把手机藏在课本后面，屏幕的蓝光从书页边缘漏出来；有人戴着蓝牙耳机，头一点一点地，像是在跟着什么节奏打瞌睡；前排几个学生在疯狂翻书，发出哗啦哗啦的响声，那声音里有一种desperation，像溺水的人在抓稻草
钦屿没抬头
他的笔尖还在那个升号旁边打转，画了一个很小的箭头，指向五线谱的空白处。他在脑子里把那一段旋律又放了一遍。升半音的话，副歌进来的时候会有一种被推上去的感觉，像被人从背后轻轻托了一把。但那样的话，整首歌的情绪就太满了，没有留白
他不喜欢太满的东西。太满意味着没有退路
“钦屿”
教室里安静了一瞬。那安静并非突然的，是像水一样慢慢漫上来的，先是最前排的学生停了笔，然后是中间几排交头接耳的声音小了下去，最后连后排那个打瞌睡的男生都猛地惊醒，额头撞了一下桌角，发出一声闷响
钦屿抬起眼
他的视线从笔记本上抬起来，越过前面几排学生的后脑勺，落在***的老教授身上。教授的讲义摊开着，手里捏着一支红色的激光笔，红色的光点落在投影幕布的某个角落。钦屿顺着那个光点看了一眼，是讲义第127页的一个示例图
他合上课本。那本《计算机组成原理》还是崭新的，只在前天晚上翻了不到四十分钟。书脊上的胶膜还没完全磨开，翻页的时候会发出一种很脆的响声
他站起来，声音不高，但很清晰，像一颗小石子落进平静的湖面：
“直接映射速度快，硬件实现简单，但容易产生冲突Miss；全相联映射空间利用率高，查找灵活，但比较电路复杂，速度慢；组相联是折中，把缓存分成若干组，组内全相联，组间直接映射，兼顾速度和灵活性”
他顿了顿，目光落在教授手里的讲义上。那沓纸有些卷边了，边角发黄，用不同颜色的记号笔标注了很多处
“不过，”他说，“您讲义里第127页那个示例，cache行大小用的是64字节，但地址划分的时候块内地址留了5位。现在主流架构已经改成6位了，那个示例有点过时。如果按5位算，块内寻址只能覆盖32字节，和64字节的行大小对不上”
教室里更安静了
那是一种很奇怪的安静。是震惊吗？不，是困惑。大部分学生还在试图理解钦屿说的第二个句子，但第一个句子已经像风一样过去了。他们面面相觑，眼神在空气里交换着同一个问题：他在说什么？
老教授低头翻了翻讲义，手指在第127页上停了几秒。他推了推眼镜，又抬头看钦屿，眼神从错愕变成了一种复杂的审视。那审视里有一些东西，有惊讶，有疑惑，还有一丝很淡的、像是遇到了什么久违事物的恍然
过了几秒，他点了点头，声音里有一种不易察觉的松动：“……坐下吧。教材确实该更新了。下节课我会带新讲义”
钦屿坐下了
旁边那个撞桌角的男生凑过来，压低声音，气息喷在他耳朵边上：“我靠，你什么时候看的？这课不是上周才开吗？我预习了三小时都没看明白组相联，你直接给教授挑错？”
钦屿把笔记本翻到新的一页，继续画那条没画完的五线谱。笔尖落在纸上，发出很轻的沙沙声
“就刚才。”他说
“就刚才？”男生的声音拔高了一度，又赶紧捂住嘴，前后左右看了一眼，“你意思是，你刚才听讲的时候现学的？”
钦屿没回答。他在新一页的左上角画了一个很小的全音符，然后一条直线拉过去，画了一条小节线。
男生张了张嘴，最终没再追问，只是往旁边挪了一个座位，用一种看外星生物的眼神看着他。那眼神里有好奇，有距离感，还有一种隐隐的敬畏，并非对钦屿的敬佩，而是对无法理解之物的避让
钦屿没在意。他早就习惯了这种眼神
在前世，他刚进互联网公司的时候，组里的前辈也是这么看他的。凌晨三点，他们还在调试一个死活跑不通的接口，他已经把代码重构完了，还顺手写了单元测试。前辈拍着他的肩膀说“年轻人有前途”，但眼神和刚才那个男生一模一样
那时候他会感到一种很淡的得意。现在不会了
现在他只觉得累
他把那段没画完的旋律又补了几个音符，然后停笔，对着纸页看了几秒。旋律在纸上是死的，在他脑子里是活的。他能听见它，不用耳朵，用某种更深层的东西。每一个音符的时值，每一个休止符的呼吸，都像水里的鱼，在他意识的深处游动
但这首歌是残缺的。和前世那30秒未完成的曲子一样，缺了最后一块拼图
他撕下那页纸，折成四折，塞进了牛仔裤的后兜。这个动作他前世做了无数遍。加班到凌晨，画一段旋律，折起来，塞进口袋，然后继续写代码。那时候他的工位在靠窗的位置，窗外是另一栋写字楼的玻璃幕墙，凌晨三点还亮着很多灯。他不知道那些灯里是不是也有人和他一样，把没写完的歌折成四折，塞进口袋
只是那时候，折起来的纸最后都进了垃圾桶。这一世，他也不知道该把它们放在哪里
下课铃响的时候，钦屿是第一批走出教室的人
他没有等那个男生，没有收拾多余的笔记，只是把三本书塞进包里，那本崭新的《计算机组成原理》，一本翻得卷了角的《数据结构》，还有一本他从图书馆借来的、和这门课毫无关系的《西方音乐史》。他背上包，从后门走出去，穿过走廊里慢慢汇聚起来的人群，像一滴水汇入另一滴水，没有引起任何涟漪
走廊的尽头有一扇窗，他经过的时候看了一眼窗外。太阳又下沉了一些，把教学楼的影子拉得很长，像一道黑色的伤口横在地面上
他眯了眯眼，继续往前走
图书馆三楼的社科区靠窗位置，是他最近半个月的固定据点。
因为这里风景好吗？不是的
是因为这排桌子最深，旁边没有插座，来抢位置的人少。学生们都喜欢坐在靠电源的地方，方便给手机、平板、电脑充电。他不带电脑，手机也很少看，电源对他来说没有意义
他把包放下，从里面掏出三本书，依次在桌面上排开
《声乐基础入门：从呼吸到共鸣》，借阅日期：五天前。书脊上贴着蓝色的标签，书页边缘还泛着那种刚被从货架上抽出来的白，只有前几页有折角的痕迹
《吉他速成指北：三个月弹唱不是梦》，借阅日期：三天前。封面很花哨，一个戴着墨镜的男人抱着一把木吉他，笑得露出八颗牙。钦屿每次看到这个封面都觉得有些荒诞。三个月弹唱不是梦？对他来说，三天就够了
《数字音频工作站实操手册》，借阅日期：两天前。最厚的一本，铜版纸印刷，散发着一股很重的油墨味。他翻到第47页，上面密密麻麻地写着各种参数设置，EQ、压缩、混响、延迟。那些参数在他眼里不是死的数字，而是活的。他能把它们和声音对应起来，像厨师看到菜谱就能闻到菜的味道
三本书摆在一起，有一种很奇怪的违和感。左边是社科区的音乐类，右边是计算机系的教材，中间夹着一本看起来像骗钱的地摊读物
钦屿坐在它们后面，打开《声乐基础入门》，翻到昨晚折角的那一页，“胸腔共鸣与头腔共鸣的切换节点”。他看了不到十分钟，合上书，闭上眼，手指在桌面上轻轻敲击
哒哒。哒哒哒
节奏很轻，只有他自己能听见。那是他笔记本上那段没画完的旋律的节拍，课堂上卡住的那首。他把第三段拆解成最基础的节奏型，在桌面上复现出来，像把一条河流改成最细的支流，一滴一滴地漏过去听
哒哒。哒-哒哒
不对，也不是四四拍，应该是更自由的、像呼吸一样的律动。他自己也说不清这首歌从哪里来，也许和前世那30秒未完成的曲子有关，也许没有。但它在他脑子里已经住了很久，像一条鱼，偶尔翻个面，鳞片反一下光
他敲了三十秒，停了下来
太阳穴在跳
是疼的吗？非也，是那种长时间高速运转之后的酸胀感，像有一根细线在里面轻轻拉扯。那感觉从前额一直蔓延到后脑勺，像一顶无形的**，越收越紧
他揉了揉眉心，靠在椅背上，长长地呼出一口气。那口气呼得很慢，像是要把肺里的什么东西一起带出来
手机屏幕亮了一下。他拿起来，划开备忘录。屏幕上是一个长长的列表，黑色的小字密密麻麻地排在一起，每个项目后面跟着一个日期：
声乐基础（9/15）——三天前
吉他指弹入门（9/17）——一天前
数字音频工作站（9/18）——今天
乐理进阶：转调与离调（9/18）——今天
混音基础：EQ与压缩（9/16）——两天前
曲式分析与旋律走向（9/15）——三天前
……
十二个项目，最早的只学了五天
他盯着屏幕看了几秒，拇指滑到最底部，新建了一条。光标在空白处闪动，他打了几个字：
第三段：升半音？
他看着那行字，指尖悬在屏幕上方，停顿了五秒。然后一个字一个字地删掉，把手机扣在桌面上
不能急
他闭上眼睛，靠在椅背上。图书馆的椅子是硬塑料的，靠背很直，坐着不算舒服。但他已经习惯了。前世公司的办公椅号称人体工学，坐久了腰照样疼。那时候他经常在工位上靠到凌晨三点，背后垫一个买外卖送的靠枕，靠枕上的**图案被磨得掉色
窗外的篮球场传来喊叫声，几个男生在抢篮板，球鞋摩擦地面发出刺耳的锐响。钦屿看着那个方向，眼神没有焦距
篮球在半空划出一道弧线，撞在篮筐边缘，弹起来，又落下去。没进。场下传来一阵嘘声和笑声
他看着那个篮球，忽然想起前世公司楼下的一个场景
也是一个下午，太阳快落山的时候。他在会议室里开了一个漫长的会，产品经理在讲一个永远改不完的需求。他坐在靠窗的位置，看着楼下篮球场上有几个年轻人在打球。他们的笑声从十七楼飘上来，变得很轻，像从另一个世界传来
他当时想：如果我现在下楼，加入他们，会怎么样？
但他没有。会议结束之后，他回到工位，继续调那个P0级的*ug。凌晨三点，*ug修完了，他靠在椅背上，闭上眼睛。楼下的篮球场早就黑了，灯也关了
那是他最后一次看到那个篮球场的灯光
钦屿收回目光，眨了眨眼。图书馆的白炽灯在视野里晃出一圈光斑，像摄影机镜头失焦时的光晕
然后，他闻到了咖啡的味道
它不属于图书馆咖啡厅那种现磨的香气，是另一种，廉价速溶咖啡被热水冲开之后，混着空调管道里积灰的味道。那种味道他太熟悉了，熟悉到有一瞬间，他的肌肉记忆被激活了：肩膀不自觉地绷紧，手指在桌面上敲击的频率变快了，呼吸变浅了
会议室。十七楼。日光灯在头顶嗡嗡作响，中央空调永远调得太低，他穿着那件洗得发白的格子衬衫，袖口卷到手肘。苏萤坐在他斜对面，笔记本电脑的屏幕蓝光映在她脸上。她在记录会议纪要，笔尖划过纸面，发出沙沙的响声
她在哼歌
并非故意的，而是无意识的。笔尖沙沙，她嘴唇轻轻动着，一段没有词的旋律从她的喉咙里漏出来，像月光掉在键盘上
钦屿眨了眨眼
图书馆的白炽灯还在头顶亮着，书架上的书脊整齐地排列着，像一堵沉默的墙。窗外传来篮球落地的声音，砰、砰、砰
不是那里
他收回目光，把三本书塞进包里，起身离开
从图书馆出来的时候，太阳已经完全沉下去了。天空从橘红变成紫灰，像一块慢慢冷却的铁。校园里的路灯次第亮起，把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长
他没有回宿舍，而是拐了个弯，朝校区最北边走去。
旧实验楼的天台，是他在入学第三周发现的
那栋楼在校区最北边，挨着一片没开发的荒地，荒地上长满了半人高的杂草，风一吹，像一片黑色的海。楼的外墙是八十年代的水刷石，很多地方已经斑驳，露出里面的红砖。平时没什么人来，连路灯都少，只有楼门口有一盏昏黄的白炽灯，灯罩上积了厚厚的灰，光线从里面漏出来，像一颗快要燃尽的蜡烛
电梯只到六楼，再往上要爬一段锈迹斑斑的铁梯。铁梯是焊在墙上的，踩上去会发出空洞的回响，像某种古老的乐器。钦屿第一次推开那扇门的时候，风灌了他一嘴的灰。他站在门口，看着眼前开阔的天空，站了整整两分钟
前世他加班到最后，总喜欢去公司楼顶抽根烟
不抽烟，就是站着，看下面的车灯变成一条一条的流光。那是他唯一能确认自己还活着的时刻。十七楼的风很大，吹得他的格子衬衫鼓起来，像一面快要散架的旗。他站在护栏旁边，有时候一站就是半小时，直到保洁阿姨上来锁门，用一种看精神病人的眼神看着他
这个习惯被他带了过来
他爬上天台的时候，太阳已经滑到楼群边缘，把整片天空烧成了橙红色。风很大，吹得他的T恤贴在背上，鼓起又落下，像有人在背后一下一下地推他
他走到水箱旁边，习惯性地从兜里摸出一颗糖
柠檬味的硬糖，前世办公桌抽屉里常年备着的东西。那时候他抽屉里除了糖，还有一沓折成四折的五线谱，一瓶眼药水，和一个永远充不满电的充电宝。这一世他在超市看到同样的糖，顺手买了两袋，袋子放在302的桌上，已经少了一半
糖纸剥到一半，他停住了
水箱上坐着一个人
是个女生。背对着他，两条腿悬空晃着，脚尖在天台边缘划出一道道无形的弧线。她的头发被风吹得乱糟糟的，像一面黑色的旗，发尾在阳光里泛着一种很淡的栗色。她穿了一件很宽大的灰色卫衣，袖子长得盖住了半只手，肩膀垮着，整个人缩成很小的一团，像某种把自己藏起来的动物
她在哼歌
没有词，只是一段旋律。声音不大，被风吹得断断续续，有些音节甚至听不完整，像水里的气泡，刚浮起来就破了。但钦屿听得清清楚楚
那是一段即兴的哼唱，没有固定的调式，像水一样流到哪里算哪里。有时候滑向高音，像鸟突然振翅，在空气里划出一道很细的亮痕；有时候沉下去，像石头落进深井，带着一种很轻的、闷闷的回响。她换气的方式很奇怪，不在一个乐句的结尾，而在中间，像是一口气不够用，又像是故意的，让旋律在断裂的地方产生一种奇怪的张力
钦屿靠在门框旁边，糖纸还捏在指间，没有动
他的耳朵在拆解那段旋律
不用乐理，用某种更直觉的东西。他能听见她声音里的共鸣位置。前半段是胸腔，闷闷的，像隔着一层布；中间突然切换到了头腔，亮度一下子提起来，像有人突然拉开了一层窗帘；然后又沉下去，在两者之间来回摆动，像钟摆，像呼吸，像某种活的东西
这不是技巧。技巧是可以练的，共鸣可以练，音准可以练，气息可以练。但那种在旋律里流动的、不受控制的生命力，是天赋
她唱得很投入，或者说，她根本没想过这个废弃的天台上还会有第二个人。她的哼唱里有一种很奇怪的东西。并非快乐，也并非悲伤，而是一种更纯粹的、像是本能一样的东西。像鸟不需要学习就会筑巢，像鱼不需要学习就会洄游。旋律从她喉咙里长出来，自然而然地，像植物从土里发芽
钦屿站在阴影里，听完了整首
最后一个音落下的时候，太阳正好完全沉到楼群下面。天空从橙红变成紫灰，像一块慢慢冷却的铁。远处的楼群次第亮起灯，一扇一扇的窗户亮起来，像无数只眼睛在黑暗中睁开
女生深吸了一口气，肩膀微微起伏
然后她察觉到了什么
她的背脊猛地绷直，像一张拉满的弓。那是一种动物性的警觉，不需要经过大脑，身体自己就先做出了反应。她的头转过来，速度很快，头发在空中甩出一道弧线
钦屿看到了她的眼睛
暮色里光线已经很暗了，但她转过来的那一瞬间，他还是被定住了一秒。她的五官很淡，淡到几乎没有攻击性，但组合在一起有一种让人说不出话的力量。眉骨的弧度很清楚，鼻梁窄而直，嘴唇薄薄的，下颌线条利落，像一幅用极细的笔勾出来的白描。皮肤是那种不见光的白，暮色里隐隐透出一层冷调的青。
那是一张看过一眼就会记住的脸。
但只是一瞬。他前世见过太多好看的脸，审美上的冲击对他来说像水面的涟漪，起来得快，散得也快。他更在意的是那双眼睛。
那是一双很亮的眼睛，眼白很干净，瞳孔在逆光里缩得很小，像猫。但在看到他的瞬间，里面的光冻住了。惊讶会有一个很短暂的松弛，会有嘴角的**，会有眉毛的上扬。她没有。她的脸在一瞬间变成了一块冰，所有的表情都被收进了冰层下面
是警觉。是某种更深的、像动物被侵犯领地时的防御。她的瞳孔缩得更小了，嘴唇抿成一条线，下颌微微抬起，整个人在零点几秒内从沉浸切换成了战斗装太
她站起来，动作很快，卫衣下摆被风吹得翻卷，露出里面一截白色的T恤边缘。她从水箱上跳下来，落地很轻，像猫，膝盖微微弯曲缓冲了冲击力。她的右手无意识地攥住了卫衣的下摆，指节发白
钦屿直起身，把没剥完的糖塞回兜里
“你唱得很好。”他说
他的声音不高，被风吹得有些散。那不是一句恭维，是一句陈述，像说“今天天气不错”一样平淡
女生看着他，眼神像冰。她没有接话，只是侧过身，从他身边走过
两人擦肩的时候，钦屿闻到了她头发上的味道，是某种很淡的洗发水，混着天台上的铁锈味和风里的尘土气。她的肩膀擦过他的手臂，很轻，但带着一股执拗的劲，像在说“别碰我”。她的脚步很快，铁梯在她脚下发出急促的、空洞的回响，像某种逃跑的信号
钦屿没有追
他走到水箱旁边，伸手摸了摸她刚才坐过的位置。金属表面还留着一点余温，被风吹得正在迅速消散。那温度很低，像人的体温，带着一种很淡的、即将消失的气息
他站在天台的边缘，看着远处楼群里次第亮起的灯。城市的轮廓在暮色里变得模糊，像一幅被水洇湿的画。风从荒地方向吹过来，带着一股很淡的、泥土和枯草混合的味道
他从兜里掏出那张折成四折的五线谱，展开，对着最后一段没写完的旋律看了很久
纸页被风吹得哗啦作响，他用手按住。橘红色的光已经完全消失了，天空变成了一种很深的蓝，像墨汁兑了水。他借着手边一点微弱的光，在五线谱的空白处，补上了第三段的转调
升半音
笔尖划过纸面，发出很轻的沙沙声。那个升号画得很小，但很坚定，像一把钥匙**了锁孔
他画完，对着纸页看了几秒，然后轻轻说了一句话
声音很轻，被风吹散了，没有回答。不知道是对空气说，对自己说，还是对某个不存在的人说：
“这次没有断”
他把纸重新折好，塞回裤兜，转身走下铁梯。铁梯在他脚下发出空洞的回响，像某种古老的乐器，又像心跳
下楼的时候，他经过三楼走廊的窗户。玻璃上倒映出他的脸，模糊，变形，被夜色染上了一层很淡的灰。他停了一秒，看着那个影子
不是前世那个了
他继续往下走，脚步声在空旷的楼道里回荡，越来越轻，最后被风吹散