第六排

第六排火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“云衢3”的原创精品作，王铭琅丁欣沄主人公，精彩内容选节：忘了呗------------------------------------------，一年级，九月。教室刷的白墙，下半截是绿漆墙裙，钉子上挂着“好好学习天天向上”，红纸黑字，边上有点卷了。课桌是浅蓝色铁架配浅黄色桌面，塑料封皮的那种，桌角磕掉漆的地方露出灰色铁皮。整间教室有窗，铝合金窗框，推拉式的，玻璃上贴着半透明的磨砂纸，防太阳光直射黑板。。那种十二色的塑料盒，老师让每组轮流用，轮到他们组...

第1章

忘了呗------------------------------------------，一年级，九月。教室刷的白墙，下半截是绿漆墙裙，钉子上挂着“好好学习天天向上”，红纸黑字，边上有点卷了。课桌是浅蓝色铁架配浅**桌面，塑料封皮的那种，桌角磕掉漆的地方露出灰色铁皮。整间教室有窗，铝合金窗框，推拉式的，玻璃上贴着半透明的磨砂纸，防太阳光直射黑板。。那种十二色的塑料盒，老师让每组轮流用，轮到他们组就剩这一支了。他伸手去拿，另一只手同时按住了笔杆。两只手在笔杆上僵了大概四五秒，笔杆嘎嘣一声断了，蓝颜料溅了满桌子，溅了两个人一手。，开始哭。她哭起来动静不小，整张脸都在使劲，眼泪和鼻涕混在一起，袖子一抹就是一道湿痕。教室里安静了，老师从讲台后面走过来，一手一个***人拎到走廊上罚站。，能听见隔壁班在念拼音，a—o—e—，拖得很长，像念经。丁欣沄站在墙根底下，肩膀还在抽。王铭琅站在她对面，隔着差不多一米的走廊，低头掏兜。，五毛钱，草莓味。这是他的全部零花钱了。**妈在广东打工，过年才回来，平时就他跟***，奶奶没工作，不给他钱。他靠帮同学跑腿攒零花钱，放学替人带作业本、去小卖部买包盐，一趟五毛一块地攒，攒了一星期才买了这根糖，本打算周末吃的。，递过去。“别哭了。男子汉大丈夫，大人有大量，不跟你计较。”，抬头瞪他：“我是女的。女的也行。”，看了好几秒。然后接过去塞嘴里了，腮帮子鼓起来一小团。草莓味，包装纸上沾着一点口水印子。“你叫什么？王铭琅。哪个琅？王字旁一个良。什么良？”
“良心的良。”
“那是什么字？”
王铭琅想了一下：“我也不知道。我爸取的名。”
“**呢？”
“在外面打工。”
“哦。”丁欣沄**糖，想了想，“狼狗的那个狼吗？”
“不是那个狼，是王字旁——”
“王字旁和犬字旁差不多嘛。”她说话含含糊糊的，舌头底下压着糖，“差不多。”
“差多了。”
“差不多的，而且狼狗多厉害啊。”她把糖从左边换到右边，“我舅姥爷家那条狼狗，瘸了一条腿还能追着摩托车跑。”
王铭琅不想争了。他靠在墙上看对面墙上贴的《小学生守则》，第一条是“热爱祖国”，第二条是“热爱人民”，字是打印体，边角发黄了。
“我叫丁欣沄。”她说，把糖纸叠成一个小方块塞进兜里，“记住了没有？”
“记住了。”
“真的？”
“真的。”
“那我叫什么？”
“丁欣沄。”
她嘿嘿笑了一声，手指头抠了抠墙裙上的绿漆，指甲缝里干干净净的，手腕上一根红绳编的转运珠，系得松，滑到小臂中间去了，珠子摇摇晃晃的。
后来王铭琅一直没想明白那天到底算不算“哄好”了她。下午上课的时候她没再哭，下课的时候扭头瞪了他一眼，说“你等着”。他以为她要去找老师告状，结果第二天早上她到了教室，把一个塑料袋拍在他桌上，里面两包辣条。
“请你吃的。昨天那个糖。”
两包。五毛钱一包的辣条，两块正好一块。塑料袋上印着红色的**人物，边缘沾了一点辣油，透过来油汪汪的。
“你哪来的钱买两包？”王铭琅问。
“我妈给的。”丁欣沄把一包往他面前推了推，“吃啊。”
王铭琅撕开包装，油味冲上来，很香。他捏了一根塞嘴里，辣味在舌尖上炸开，他又嚼了两下赶紧咽了。
“好吃吧？”丁欣沄趴在桌上，胳膊枕着下巴看他，“你以后帮我跑腿，每次给你两块钱。”
王铭琅嚼辣条的动作停了一下。两块钱。他帮别人跑十趟才挣五块，有时候跑一趟只给五毛。
“真的？”
“真的。我什么时候骗过人。”
“你昨天还说你先看见那支笔的。”
“那是笔！又不是钱！”丁欣沄挺直背，从笔袋里掏出一支新水彩笔出来，“你看，我自己买了，不需要那支断的了。但那支断的你还得还我。”
“缠好了给你。”
“要缠好看点。”
“知道了。”
后来他确实给缠了，透明胶带一圈一圈裹得严严实实，裹得跟木乃伊似的。第二天带给她，丁欣沄翻来覆去看了半天，说“还行”，收进笔袋里去了，和那支新笔挤在一起。
他帮她跑腿。带早餐、占跳绳的位置、去办公室交作业本，一趟两块，一个月攒了十几块，那个月他吃了三回辣条，还给丁欣沄买了一根棒棒糖。她接的时候哼哼了两声，说“算你懂事”。糖她咬了一半，另一半用糖纸裹好放进了书包侧兜里，隔了一周王铭琅看见那半颗糖还在，糖纸上粘着一层书包底的碎屑。
班上同学说他们是死对头。确实，他们什么都吵，橡皮是谁碰掉的，排队踩了谁的脚后跟，中午的番茄炒蛋谁多打了一勺，吵完就互相不理。但第二天早上丁欣沄会照旧放两包辣条在他桌上，或者王铭琅会在她趴桌睡午觉的时候把她歪了的铅笔盒摆正。
午睡在教室里。2010年的农村小学没有午睡室，大家就在自己座位趴着睡。别的同学一人一张桌子趴着，王铭琅和丁欣沄合用一条毯子。粉红色的底，印着小兔子图案，比课桌大一圈，丁欣沄从家里带来的。
老师问过为什么不一人一条，王铭琅说“我没带”，其实他带了一条，**走之前留的蓝格子毯子，叠在书包底层。但他不拿出来，丁欣沄也不说。老师看了他们一眼，没追问。
真正的原因是，分开盖的话辣条递不过去。老师在***坐着，一抬头就能看见过道里伸的手。两个人缩在同一条毯子里，头对头，脸对脸，毯子从两边搭下来，粉红色的，像个小帐篷。什么都能在底下递。
午睡铃一响，老师关灯拉窗帘。窗户是铝合金推拉窗，窗帘是那种浅蓝色的卷帘，放下来的时候哗啦啦响。王铭琅和丁欣沄把两张桌子拼一块儿，丁欣沄抖开毯子铺上去，两个人钻进去，从头盖到脚。毯子底下黑乎乎的，丁欣沄把辣条包装袋压在枕头底下，摸黑撕开，挤出一根递过去，油沾在她手上，也沾在他手上。他接过去塞嘴里，不敢嚼太大声，只能抿着，舌头在嘴里搅，咸味辣味混在一起，闷在毯子里散不掉。
有时候丁欣沄被辣到了，又不能出声吸气，只能憋着，整个人在毯子里缩成一团抖。王铭琅知道她在抖，他也憋着笑，不出声。然后丁欣沄会踢他一下。他忍着。
老师在***抬起头环顾教室——一排排趴在桌上的小脑袋，盖着各种花色的小毯子。粉红色那条底下鼓着两个小包，看不出来是两个人，像一只蜷着睡的小动物。
老师低头继续看手机了。2010年，班主任用的是那种翻盖的诺基亚，灰蓝色的壳。
毯子底下，辣条包装袋被叠好塞进铅笔盒里，两个人的胳膊挨在一块，中间隔着一层糖纸，糖纸上沾着辣油的印子。谁也不缩回去。丁欣沄身上有洗衣粉的味道，粉红色毯子上也是那个味道，淡的，混着辣条的咸辣，闻久了分辨不出哪个是哪个。窗外有银杏叶被风吹动的声音，卷帘遮着光，亮斑从卷帘底部的缝隙漏进来，在粉红毯子上投出一道细长的光带。
三年级的时候丁欣沄家买了电脑。台式机，银灰色的机箱，屏幕是那种鼓鼓的液晶，底座很厚。她跟王铭琅说：“我会用**了，你回去加我。”
王铭琅回家跟***说了半天，***听不太懂，但给**打了个电话，**在电话那头说“行，回头给你弄”。过了半个月家里装了宽带，王铭琅有了自己的**号，七位数，他背了一晚上才背下来。
他加了丁欣沄。她的网名叫“小兔子不乖”，头像是系统自带的粉红兔子。他们晚上聊过几回，打的字全是错别字，一句话要猜半天才知道什么意思。后来就慢慢不聊了，她在线他也在线，谁也没找谁说话。但**列表里那个粉红兔子头像是亮的，他就觉得还行。
四年级冬天，高年级男生在操场边上堵丁欣沄，问她要钱。王铭琅从厕所回来正好撞见，什么都没想就跑过去了。他站在她前面，高年级男生比他高半个头，推了他一下他往后踉了一步。丁欣沄从他背后钻出来，一脚踹在那男生小腿上，拉着他就跑。
两个人跑出校门，跑过田埂，跑到村口老槐树底下，弯着腰喘。田埂两边是冬小麦，绿油油的矮苗，风一吹压下去一片。远处有炊烟。
“你挺勇的。”丁欣沄撑着膝盖，脸通红。
“废话。”王铭琅也喘，“男子汉大丈夫——”
“行了行了。”她打断他，直起身来，从兜里掏出一颗糖塞给他。五毛钱一根，草莓味。
他剥开塞嘴里。酸，然后甜。田埂上风很大，她马尾辫被吹散了，头发丝贴在脸上，她用手背拨开，又从兜里掏出手机看时间。粉红色的翻盖手机，那种儿童机，屏幕只有拇指盖大。
“走吧，回家。”
五年级下学期，三月底，丁欣沄要转学了。她爸在镇上的厂子倒了，**带她去县城投奔舅舅。走得很急，提前三天才说。
走的那天她没来上学。王铭琅盯着她空着的座位看了一上午，数学课老师叫他回答问题他没听见，老师又喊了一声他才站起来，愣了两秒说“我不会”。下午放学铃一响他就往外冲。
跑到她家楼下——一排两层楼房，一楼是卷帘门的小卖部，二楼住人。门口停着搬家的小货车，工人正往车上抬柜子。丁欣沄站在单元门口，手里攥着什么东西，看见他来，她也跑过来。
那支缠满透明胶带的深蓝色水彩笔。胶带发黄了，边角有点卷。
“你留着。”
“你走了还回来吗？”
“不知道。”
“你**还上吗？”
“可能上不了。”她低头看了一下手里的笔，“我到了县城给你发短信，我妈给我换了号就发。”
“那你别换号了。”
“得换，号码是县城的，我妈说到那边办新的。”
王铭琅攥着笔，指腹**胶带边缘，抠出一道白印子。他想再说点什么，看见她眼睛红了。她没哭，但鼻尖是红的，嘴唇抿着，抿了好一会儿，张开嘴又闭上，最后说了一句：
“你别忘了我啊。”
停了一下，又说：“……算了，忘了也行。”
搬家车的喇叭响了，两声。她转身跑向车，马尾辫甩了一下。王铭琅看见她抬手抹了一下脸，但没回头。
车发动了，转弯，驶出巷口。他站在那儿看着车尾灯越来越小，最后拐过村口那棵老槐树，不见了。
他站了很久，久到天快黑了，村口有人喊他回家吃饭，他才低头看了一眼手里的笔，揣进兜里，转身走了。
那支笔后来一直放在书桌抽屉里，和几支没墨的圆珠笔、半块橡皮、一张三年级的三好学生奖状混在一块。
过了几天，他手机收到一条陌生号码的短信。翻盖机，蓝屏的，短信只能存五十条。短信就五个字：“我到了，报平安。”
他想回，打了一行字**，又打一行又**，最后只回了两个字：“好的。”
那之后换过几回手机号，他收到过两次短信，一次是“期中**考完了”，一次是“新年快乐”。再之后就没消息了，那个号码变成空号，**头像再没亮过。
初一的时候他偶尔还会翻**列表，那个粉红兔子头像一直灰着。初二他换了个新**号，旧号没再登过。
那支笔还在抽屉里放着。胶带发黄发脆了，有一回他翻东西碰了一下，一小块胶带碎了掉下来，露出底下浅蓝色的笔杆，上面印着“深蓝”两个字的标签，字迹已经模糊了。他看了几秒，把抽屉合上了。
中考完那个暑假，他翻抽屉找毕业证，又把那支笔翻出来了。碎掉的那块胶带旁边裂开一道缝，他没碰，看了一会儿，放回去了。
半年后，高一开学。分班名单贴在教学楼门口的大红纸上，王铭琅挤进人群找到了自己的名字——高一七班。
他走进教室，按班主任要求排队选座位，男生一列女生一列，从第一排往里坐。前面的人陆续坐下了，他走到第六排靠窗的位置，那个位置已经坐了人。
扎马尾，侧脸对着他，耳朵微微偏着，朝向窗户的方向。窗外是学校的银杏树，叶子刚开始泛黄。
他走过去，书包放桌上，拉开椅子坐下。椅子腿蹭了一下地砖，声音不大。
女生转过头来。
六年了。她眼睛还是那么大，瘦了一些，下巴比以前尖一点。马尾扎得比小学时候高，手腕上没戴那根红绳转运珠。
她看见他，愣了两秒，然后笑了。左边一颗小虎牙。
“狼狗。”
王铭琅把书包塞进桌肚，坐下来。
“第一，我不叫狼狗。”
“第二——”
他停了一下。窗外起了一阵风，银杏叶晃了晃，光也跟着晃了一下，落在她耳朵上，耳廓边沿有一点点红。
“你换了三次号，只给我发了三条短信。”
丁欣沄嘴角还挂着笑，但笑容往下压了一点，她别过头去，把脸转回窗户的方向，声音很平。
“……忘了呗。”
她说这话的时候，右手食指在桌面上划了两下。她小时候紧张就会这么划，划完两下就停了，手垂下去，指头蹭着校服裤子侧缝。一下，两下，三下。
窗外那棵银杏树又晃了一下，叶子沙沙响。九月的阳光从窗口斜照进来，在两个人中间那半张桌面上落下一块暖暖的光斑。