七载婚约成灰烬

Name: 七载婚约成灰烬
Author: 二玥一安

二玥一安著

小说《七载婚约成灰烬》是知名作者“二玥一安”的作品之一，内容围绕主角林晚王秀芬展开。全文精彩片段：砸门声轰地炸开。林晚掀开被子的动作顿了一下。六点零三分。窗外还是灰蓝色的，窗帘没拉严，一道窄光切在地板上。几点了还不起来做饭。王秀芬的声音隔着门板炸进来，带着一种被辜负的怒气，我儿子今天开早会，你要让他饿着肚子去公司。林晚没有应声。她先侧过脸，看了一眼身边的位置。顾言琛已经不在了。床单是凉的，说明他起得比她还早，或者昨晚根本就没怎么睡在这里。腰疼得厉害，像被人从中间掰过。她低头看了看自己的手。指关...

来源：主角: 林晚,王秀芬更新: 2026-08-12 18:08:05

在线阅读

【扫一扫】手机随心读

读书简介

小说七载婚约成灰烬“二玥一安”的作品之一，林晚王秀芬是书中的主要人物。全文精彩选节：砸门声轰地炸开。林晚掀开被子的动作顿了一下。六点零三分。窗外还是灰蓝色的，窗帘没拉严，一道窄光切在地板上。几点了还不起来做饭。王秀芬的声音隔着门板炸进来，带着一种被辜负的怒气，我儿子今天开早会，你要让他饿着肚子去公司。林晚没有应声。她先侧过脸，看了一眼身边的位置。顾言琛已经不在了。床单是凉的，说明他起得比她还早，或者昨晚根本就没怎么睡在这里。腰疼得厉害，像被人从中间掰过。她低头看了看自己的手。指关...

第1章

砸门声轰地炸开。
林晚掀开被子的动作顿了一下。
六点零三分。
窗外还是灰蓝色的，窗帘没拉严，一道窄光切在地板上。
几点了还不起来做饭。王秀芬的声音隔着门板炸进来，带着一种被辜负的怒气，我儿子今天开早会，你要让他饿着肚子去公司。
林晚没有应声。
她先侧过脸，看了一眼身边的位置。
顾言琛已经不在了。
床单是凉的，说明他起得比她还早，或者昨晚根本就没怎么睡在这里。
腰疼得厉害，像被人从中间掰过。
她低头看了看自己的手。
指关节有些肿，右手食指侧面贴着一块创可贴，是昨天切土豆丝时留下的。
虎口处有一层薄薄的茧，摸上去像砂纸。
她记得这双手以前不是这样的。
大学画室里的女生都夸她手指修长，适合握笔。
现在它们只适合握锅铲和拖把。
她用手肘撑着床沿坐起来，脊椎一节一节地响。
昨夜公公顾建国发高烧，她几乎没合眼。
量体温，喂药，换退热贴，一遍遍用温水擦他的脖子和手心。
顾言琛在书房打电话，声音压得很低，她听不清内容，只听见门板后面偶尔漏出几个字，融资、方案、下周。
凌晨三点，顾建国的体温终于降下去一点。
她靠在床尾眯了两个小时，梦里全是锅碗瓢盆碰撞的声响。
现在那声响真的来了。
敲门声又响了，比刚才更重。
林晚踩着拖鞋走过去，脚底的凉意从瓷砖一直爬到后脑勺。
她拉开门。
王秀芬穿着一身枣红色绸缎睡衣，头发梳得一丝不乱，脸板着，像一块刚从冰箱里取出来的冻肉。
你听听这都几点了。王秀芬的手指戳向客厅墙上的挂钟，我年轻的时候，五点半就起来给全家熬粥了。
林晚说，妈，我这就去。
她的声音很轻，轻到像一片落叶飘进水里。
王秀芬没再说话，转身回了客房，门在她身后发出一声沉闷的响动。
林晚站在原地数了三秒。
一，二，三。
然后她才走向厨房。
厨房很小，L型的操作台，油烟机用了七年，开关有点失灵，要按两次才能启动。
她打开水龙头，冷水冲在不锈钢水槽里，溅起细小的水珠。
她把双手伸进水流。
冷水像一只无形的手，攥住她的腕骨。
她的指节很快变红，皮肤下的青色血管凸出来。
刺骨的寒意从指尖往上爬。
像有人用针在扎她的骨节。
她没有把手缩回来。
七年前的夏天，也是这个水槽，也是这双手。
那时候顾言琛从背后抱住她，下巴抵在她肩膀上，说，以后我给你请十个保姆，你只用负责画画。
她还记得他呼吸里的牙膏味。
薄荷味的。
那时候他刚从英国出差回来，行李箱还丢在客厅没收拾。
他抱着她晃了晃，说，晚晚，以后这个家你说了算。
她笑着说，那我要在厨房贴满画。
他说，贴，贴你画的太阳。
现在水龙头里只有漂**的味道。
厨房墙上贴着一张她七年前画的向日葵，边角已经卷起，颜色也褪了。
没有人提过要换一张新的。
林晚拧小水流，开始淘米。
米粒沉进水里，她盯着那层白色的浑浊，看了很久。
电饭锅咔哒一声接通电源。
她转身从冰箱里取出三个鸡蛋，一把青菜，半截胡萝卜。
青菜叶子有点蔫，根部的切口已经发黄。
她昨天买的。
王秀芬看了一眼，说这种菜喂猪都嫌老。
但她还是把菜留下了。
林晚把发黄的根部切掉，叶子一片片掰开，放在流水下冲洗。
水声很大。
大到可以盖住客厅里渐近的脚步声。
顾言琛从主卧出来了。
她听见皮带扣轻微的撞击声，听见他走进卫生间，听见电动牙刷的嗡鸣。
她没有回头。
锅里的油热了，她把打散的鸡蛋倒进去。
嗤啦一声。
金**的蛋液在锅底鼓起泡泡，香气扑上来。
七年前，她连煎蛋都会糊。
顾言琛会站在旁边笑她，说没关系，糊的我也吃。
那时候他的笑声很亮，亮得能照亮整个厨房。
现在他只是坐在餐桌前，看着手机。
林晚把煎蛋盛进白瓷盘，又炒了青菜，拌了胡萝卜丝。
她端着盘子走出去。
顾言琛低着头，拇指在屏幕上快速滑动。
他穿了一件浅蓝色衬衫，领口的扣子系到最上面一颗。
袖口挽到小臂，露出一截干净的手腕。
腕表是她三年前送他的生日礼物。
一块黑色的机械表，表盘里有细小的月相。
那时候他戴了一个月，后来就换成了别的。
昨晚又戴回来了。
林晚把盘子放在他面前。
顾言琛没有抬头。
她说，粥还要五分钟。
顾言琛嗯了一声。
那个音节很短，短得像一粒米掉进空碗。
王秀芬从客房出来，在餐桌主位坐下。
她扫了一眼桌上的菜，又扫了一眼林晚的脸。
你脸色怎么这么差。王秀芬说，不知道的还以为我们家**你。
林晚没接话。
她扫了一眼桌上的菜。
又是煎蛋。王秀芬继续说，昨天也是煎蛋，前天也是煎蛋，你能不能换点花样。
林晚说，冰箱里只有这些。
你不会去买吗。王秀芬的筷子尖敲了敲碗沿，我儿子一年挣那么多钱，你就让他吃这个。
林晚没说话。
她转身回厨房，把电饭锅里的粥盛进三个碗。
米粒煮得很烂，几乎化在水里。
顾言琛胃不好，只能吃软烂的粥。
这个习惯她记了七年。
等他端着粥出去，顾言琛已经吃完了煎蛋，正低头回复消息。
他的眉头皱着，嘴角抿成一条直线。
林晚把粥放在他手边。
他没看。
王秀芬喝了一口粥，立刻放下勺子。
太稀了。她说，跟洗锅水似的。
林晚说，爸昨晚发烧，我起来晚了，没熬够时间。
**发烧你就可以不做饭了。王秀芬的声音拔高，你嫁进来七年，连个像样的早饭都没做过。
林晚的手指在桌沿收紧。
她感觉到指甲压进掌心的钝痛。
顾言琛就在这时站了起来。
他拿起西装外套，搭在手臂上。
晚上不回来吃。他说。
林晚抬起头。
她想问他去哪里，想问他几点回来，想问他衬衫袖口怎么沾了一点暗红色的东西。
但她什么都没问。
她说，好。
顾言琛转身走了。
门关上的声音很轻，像一声叹息。
林晚盯着那扇关上的门看了很久。
门板上有一道浅浅的划痕，是前年搬家时不小心磕的。
她当时说要找人来补漆。
顾言琛说，小事，不用麻烦。
那道划痕就一直留到了现在。
王秀芬还在数落什么。
林晚没有听清。
她看着那碗几乎没动过的粥，看着煎蛋剩下的半块蛋白，看着顾言琛坐过的椅子。
椅背上搭着他的围巾。
灰色的，羊绒的，她去年冬天亲手织的。
她织了两个月，手指被竹针磨出好几个茧。
顾言琛接过的时候说，谢谢。
只说了一声谢谢。
林晚把围巾拿起来，叠好，放进玄关的抽屉。
抽屉里还有他的领带夹，他的袖扣，他不知道什么时候落下的打火机。
她一样一样摆整齐。
王秀芬吃完早饭，把碗一推。
林晚听见客房里传来一声咳嗽。
是顾建国醒了。
他的声音很哑，像砂纸擦过木头。
林晚想过去看看，脚步刚动，又被王秀芬的眼神钉在原地。
你先去把厨房收拾了。王秀芬说，他没事，死不了。
我出去买菜，你记得把厨房擦了。王秀芬又说，水池里的油渍别留到中午。
门又关上了。
这一次声音很重。
林晚站在客厅中央。
阳光终于从窗帘缝隙里照进来，落在地板上，像一条细长的伤口。
她走回厨房，打开水龙头。
她先把碗碟里的残渣刮进垃圾桶。
米粒黏在碗壁上，像一层洗不掉的膜。
她倒了洗洁精，海绵擦在瓷面上发出细小的摩擦声。
泡沫越来越多，盖住她的手，盖住碗，盖住水池里所有的东西。
她看着那团白色泡沫，忽然觉得很像自己。
看着很满，其实一戳就破。
她心里某个地方也轻轻响了一声。
像是有什么东西，正在慢慢漏气。
水流冲在碗碟上，发出持续而单调的声响。
她站在水池前，洗那三个人的碗。
水声很大。
大到可以盖住一切。
她在水声里轻声说，好。
没有人听见。

《七载婚约成灰烬》资讯列表：

第1章

相关小说

为您推荐

小说标签