偏执青城，只为一人沉沦

第1章

一
白露那天，苏茶是被鸟吵醒的。鸟声细细碎碎，像茶针掉进瓷碗里。她翻了个身，眼皮沉得很，灶间已经传来铁锅碰灶台的声响了，陈阿婆起得永远比天亮早。
"茶儿——"阿婆的声音从灶间透过来，沙沙的"该起了，露水等不得人。"
苏茶嗯了一声，从被窝里伸出手，摸了枕边的采茶剪。铁的，夜里被她手心焐了一宿，摸着有些温。
陈阿婆递过来半碗粥，粥面上结了一层薄薄的米油。苏茶呼噜呼噜喝了，阿婆又塞给她一块粗布垫："垫膝盖上，露水重，湿气入骨，老了要疼的。"
苏茶把垫子掖进腰间，推门出去了。
天边才透出一层薄亮，青溪村还睡着。石板路湿得能照见人影，踩上去脚步无声。空气是凉透了的凉，灌进鼻子里像吸了一口山泉水，激得人浑身一个激灵。
白露的茶金贵。陈阿婆说过，白露茶芽儿肥，汁水足，一年只这一茬，错过了就得等明年。苏茶边走边想，那明年今天这茶还是这个味儿么？大概不是了。茶树每年长出来的芽，总归是不一样的。是啊，就像人一样，每年的人，都是不一样的。
到了后山，天亮了大半。东南坡那三垄茶是她前年开的荒，树还不算老，芽尖却肥嘟嘟的，挤在枝头，绿得发亮。露水还没散，每片叶尖上顶着一颗圆滚滚的水珠子，风吹过来就晃晃悠悠地颤，满山坡都是星星点点的光。苏茶蹲下来深吸了一口气，茶青的腥味灌了满鼻子，涩涩的，却好闻得很。
她搓了搓指尖，等手指暖了，轻轻探进茶丛。三指捏住一芽一叶，指腹一旋，叶落掌心。梗口是齐的，一丝也没扯破。这个力道她练了好几年才练准，轻了摘不下来，重了伤了芽，炒出来就涩了。
"白露采茶露水凉，郎在山外可知香——"
她哼着哼着就出了声。唱得轻，嗓子压着，怕惊醒山上的鸟似的。调子还是那个调子，陈阿婆教的，村里的采茶女都唱，但苏茶唱得比别人软，拖尾巴的腔儿像茶芽在水里慢慢舒开。
她采了两垄，腰酸了，直起身来捶了捶。日头已经翻过东山，光线一下子铺了满坡。露珠子还挂着，**光一照，整个茶山都在闪。她眯着眼看了看天色，盘算着再采一垄就下山，阿婆该等着焙茶了。
然后她听见了一声咳嗽。很近。
二
咳嗽声在早晨的山上格外扎耳。苏茶回过头，看见一个人靠着那棵老茶树的树干坐在地上。这人穿着月白色长衫——那种料子青溪村没人穿，太细了，不经磨。他的长衫下摆糊了**泥，草汁印子一道一道的，看着在这坐了很久。脸是白苍苍的，嘴唇干得起了皮。
苏茶愣住了。手停在半空，采下来的茶叶还捏在指间没放下来。
那人听见动静，睁开眼。看见她，先是一怔，然后嘴角扯了扯——那大概算个笑，只是他脸上血色太少，笑也不怎么像笑。
"姑娘，"他开口了，声音哑得像砂锅底蹭了一下，"吓着你了？"
苏茶没答。她把茶剪攥紧了些，上下打量他："你谁？"
"姓沈。"他把右手抬了抬，那动作慢得跟水里捞东西似的，"在翠屏庵养病的。昨晚上睡不着，出来走走，走到这儿就——"他咳了一声，咳得肩膀都缩起来了，"就走不动了。"
苏茶瞅着他。这人二十出头的样子，眉目倒是生得不赖，清清朗朗的，只是下巴尖，脸窄，病气罩在上面，像一层灰蒙蒙的雾。可他眼睛有亮，那亮不大，却稳稳当当的，像一碗茶汤面上浮的那层油光，薄薄一层，不肯散。
"你坐地上不冷？"苏茶问。
"冷。"他说得很实在，"可是站起来头晕。"
苏茶想走。可这人堵在她采茶的路边，而且他脸色实在不好看，白得像晒了太久的大米。她犹豫了一下，叹口气，把茶篓放下来，翻了翻，掏出早上吃剩的半个蒸红薯。
"先吃一口。"
他接了。指尖碰到她手心，凉得她一哆嗦。这人手跟刚从井里捞上来似的。
他吃得很慢，一小口一小口地掰。苏茶蹲在两步外继续采茶，故意不看他。她本来打算采完这片就换地方，可不知怎么的，脚没动。手上一把接一把地摘，听着身后那人嚼红薯的声音。
"姑娘，"他吃完了才开口，"这是什么茶？"
苏茶没回头，手没停："白露茶。一年就这一茬。"
"白露。"他把这两个字念了一遍，跟含了颗糖似的慢慢品着，"露水白的时节采的。名字真好。"
苏茶不接话。那人也安静了。可她总觉得后背上有东西——不是虫子，是他的目光。轻飘飘的，就那么落在她背上，像一片叶子浮在水面上，荡悠悠地跟着。她采茶的手指比平时僵了些，摘了几把才慢慢松下来。她想，管他呢，看够了自然会走。
可那人一直没走。
三
采完第三垄，日头已经升到茶山顶上了。露水散了大半，叶尖上还剩几颗，在光里亮得像碎银子。苏茶直起腰，把茶篓装满，拍拍膝盖上的泥，回头一看——那人还靠着树，眼睛闭上了，胸口浅浅地一起一伏。
睡着了的。
苏茶站在原地踌躇了一会儿。风从茶山那边灌过来，他的长衫衣角被吹得一掀一掀的，露出一截灰白的里裤。这人穿得单薄，大秋天的，坐地上睡了半天，回去怕又要咳了。
她走过去蹲下来。日光从树叶缝隙里漏下来，在他脸上印了碎碎的光斑。他闭着眼的时候眉头松开的，比醒着时看着小几岁，嘴唇还是干，嘴角沾了一点红薯屑。苏茶伸出手指想替他弹掉，快碰到了又缩回来。
"喂，"她喊了一声，"喂，我要下山了。"
他眼皮动了动，猛地睁开眼，愣了一瞬才找着焦距："哦，好，我——"他撑着树干站起来，腿一软，踉了一下。苏茶眼疾手快扶住他胳膊。手上传来的触感让她一惊——骨头硌得慌，隔着长衫都能摸到臂骨细细的棱。这人瘦得厉害。
他借着她的力站稳了，喘了两口气，脸上浮了一层虚汗。苏茶把茶篓换到另一只肩上，空出的手还扶着他胳膊。
"你住庵里哪个院子？"她问。
"后头的客堂。"
"认得回去的路不？"
他往山下看了看，那眼神有点茫。苏茶一看就明白了，这**概就认得从庵堂到茶山这一条线，剩下的多半是瞎走。她松开手："我带你到岔路口。你自己能走吧？"
他点点头。可步子迈开还是虚的，整个人轻飘飘的。苏茶走在前面，放慢了步子，时不时回头看一眼。他跟在后头，走几步就停下来喘一喘，喘匀了再走。两个人就这么一前一后下了山。
到了岔路口，苏茶停下来指了指左边："那边下去就是庵堂后门，认得吧？"
他往那条路看了看，又转回来看苏茶。日光照在他脸上，嘴唇终于有了点血色，但还是薄薄一层，像纸片上洇了些胭脂。
"你叫什么？"他问。
苏茶背着茶篓，预备走了："问这个干嘛。"
"明天还想来。"他说，语气平平的，跟说"明天大概会出太阳"似的，"总得知道怎么叫你。"
苏茶看了他一眼。这人说话有一种理所当然的劲儿，好像"明天还想来"是多么天经地义的事。她本来想回一句"你来不来关我什么事"，可话到嘴边又咽回去了。他站在岔路口，衣裳皱巴巴的，头发让风吹得支棱起来几根，看着怪狼狈的。
"苏茶。"她说。
他又念了一遍，跟念"白露"时一样："苏茶。名字好，人跟茶连在一起的。"
苏茶没再接。她转身往茶厂的方向走了。走了几步，听见他在后头追着风送过来的声音："我姓沈，沈念安。"
苏茶没回头。但她下坡的步子慢了半拍。走到拐弯的地方，她忍不住偏了偏脑袋往回看了一眼——那抹月白色还站在岔路口，一个人，风把他的长衫吹得鼓起来，远远看去像一片悬在半山腰的薄云。
她收回目光，快步走了。
四
回到茶厂，陈阿婆正在晒场上翻茶青。满院子都是刚采下来的青草腥气，涩涩的，把灶间飘出来的柴火烟都盖住了。苏茶把茶篓卸下来，倒在竹匾里，哗啦一摊，然后蹲下拣黄叶。
"今天采得久。"陈阿婆说。
"露水重，"苏茶低头拣叶，"东边坡那三垄芽不够肥，挑了半天。"
陈阿婆"唔"了一声，没说别的，继续翻她的茶。苏茶松了口气。她嘴上应着阿婆，心里却还在那棵老茶树下转悠。那个姓沈的说"明天还想来"，也不知道是说真的还是随口客套。城里人说话都这样吧，客客气气的，转过头就忘了。
午饭是剩饭煮的泡饭，就着腌萝卜。苏茶吃得心不在焉，萝卜块在嘴里嚼了半天才咽下去。吃完饭，她去里屋翻了一包新茶——白露采的头一茬，还没焙透，但已经能闻出香气来了。她用黄纸包了拳头大的一包，又从灶台上捻了一小撮桂花，塞进纸包角里。
陈阿婆在灶间洗碗，头也没回："送庵里去？"
"嗯，给师太们尝尝鲜。"
"去吧。下午要焙茶，别耽搁太久。"
苏茶把纸包揣进怀里出了门。路上经过村口，老周头在墙根晒太阳，手里端着个搪瓷缸，里头是浓得发黑的茶汤。他看见苏茶过去，咧嘴笑了笑："送茶？"
"嗯。"
老周头呷了一口茶，咂咂嘴："早上庵里来了个后生，穿长衫的，你见着没？"
苏茶脚步顿了一下："没。"
"哦，"老周头拖了个长音，又呷了一口，"听说来养病的。大地方的人，跟咱们就是不一样。"
苏茶没停步，可老周头那句话像茶梗卡在喉咙里似的，不上不下地堵着。大地方的人。她想起那个人靠着树的样子，苍白、干净、说话文绉绉的，跟青溪的男人确实不一样。
翠屏庵的后门虚掩着。苏茶推门进去，院子里静得很，麻雀在竹梢上蹦来蹦去。她穿过小院往茶房走，经过月亮门时，廊下传来了弦声——三弦，拨得慢，一个女声跟着唱，调子拖得长长的，像山泉在石缝里绕来绕去。
"花落水流红，闲愁万种，无语怨东风——"
苏茶站住了。那唱腔她没听过，跟村人唱的梆子戏完全两回事，每一个字都裹了一层说不清的软和糯。她站在月亮门边上听完了一段，手里的茶包叫她捏得起了皱。
唱声停了。廊下坐着个穿灰衣的女人，头发在脑后挽了个圆髻，怀里抱着一把三弦。她抬起头来看见苏茶，笑了。
"你是青溪采茶的姑娘？"
苏茶点点头走过去。这女人看着四十来岁，眉眼细细的，眉心有一颗淡淡的小痣。手指搭在三弦弦上，指甲干干净净的，不像摸过粗活的手。
"我姓吴，"女人说，"住庵里带发修行的。来，坐。"
苏茶在她对面石凳上坐下，把茶包放到石桌上。吴氏解了麻绳，打开黄纸凑近闻了闻，眉间舒展开来："白露茶。你有心。"
"新采的，想着庵里师父们念经辛苦——"苏茶说着，眼睛却不由自主往正房那边瞟了一下。
吴氏顺着她的目光看过去，嘴角弯了弯："找念安吧？"
苏茶一下子坐直了："没、没有。"
"今早他出去走了一趟，回来说遇着个采茶的姑娘，给他吃了半个红薯。"吴氏把茶包重新包好，手指慢慢地理着麻绳，"他高兴得很。好多年没见过他这样了。"
苏茶耳根子一热，站起来就要走。吴氏伸手拉了她一下，力道轻得很："姑娘，你多来坐坐。庵里的茶不如你们山下的鲜，他在这儿日子闷。"
苏茶胡乱点了个头，快步走出院子。出了庵门山风迎面一扑，她的脸这才猛地烫起来。她伸手摸了摸自己的脸，跟被灶火烤过似的。
往回走的路上，她经过那棵老槐树。这树不知道长了多少年，三个人合抱不过来的粗，树冠铺天盖地的，把日头遮了一大块。风过处，叶子哗哗响，落下几片来，一片正好落在她肩头。苏茶把它拈起来捏在指间，看了看，又随手搁在树根旁了。
她继续走，心里却浮起一个念头。那包白露茶送出去了，可还有一包，是她自己留的，早上包好了揣在怀里，后来又放了回去。那一包，明天要是再上山，该不该带？
她摇了摇头，把这念头甩开了。可是人走到茶厂门口了，脑子里还在转那半句唱词。"闲愁万种"——这愁怎么还能有万种呢？她不太想得通。
五
下午焙茶，苏茶差点把一筛青茶推进火眼里去。陈阿婆的拐杖"笃"地敲在灶台上："茶儿！"
苏茶猛一回神，把筛子扶正了。铁锅的热气扑了她一脸，烫得她往后一缩。她低头翻炒，动作又急又乱，有几片茶叶跳到灶台上去了。陈阿婆在旁边坐了一会儿，慢悠悠地撂过来一句："心不静，炒出来的茶是涩的。"
苏茶没吭声，咬着嘴唇翻锅。
陈阿婆站起身，拄着拐杖走到茶厂门口。暮色正在一点点往下落，后山的轮廓从青灰变成深灰，再变成黑乎乎的一团。她背对着苏茶，像自言自语："今天去庵里了。"
"嗯。"
"见着谁了？"
苏茶停了翻炒的手。锅里"啪"的一声，一片茶叶跳出来落在灶台上。她把它捡起来捏在指尖，想了半天，说："见着一个病人。坐在茶树下，脸色白得很。"
陈阿婆转过身来看她。灯影里那张脸皱纹深深浅浅的，像老茶树的树皮。她的目光不快不慢，就那么平平地看着苏茶，可苏茶觉得自己什么东西都藏不住了。
"茶儿，"阿婆说，"有些人是茶，有些人是风。茶能留得住，风留不住。"
苏茶把指尖那片茶叶放到鼻子底下闻了闻。焙到一半的茶还是青的，草腥味重，可底下已经沁出一丝隐隐的甜了。她把茶叶丢回锅里，继续翻炒，锅铲磕在铁锅上，当、当、当，一下一下的。
"阿婆，"她问，"风要是自己不想走呢？"
陈阿婆没回。她拄着拐杖慢慢挪回里屋去了，留下苏茶一个人在灶间。月光从窗格的缝隙漏进来，在灶台上铺了一方银白，跟块帕子似的。苏茶把焙好的茶盛出来装进罐子，满屋子都是白露茶特有的香气——清冽冽的，像含了一口山泉，慢慢滑进喉咙里。
她把茶罐封好，又摸出早上包的那半包茶，搁在枕边。明天的事，明天再说。
洗完手躺**，她翻了个身面朝墙。窗外的虫叫细细碎碎的，跟早上那鸟声差不多，衬得夜更静了。她闭了眼，那棵老茶树就浮出来，树下有个月白色的影子，抬着脸问她："姑娘，这是什么茶？"
"沈念安。"
苏茶把名字含在嘴里默念了一遍，没念出声，唇皮动了动而已。屋檐外头啪嗒响了一声，也不知道是什么——大概是露水太沉了，从瓦片上滑下来了。
她在黑暗里睁着眼，望着看不见的天花板，忽然想起吴氏唱的那句"闲愁万种"。愁还有万种。那她心里这一种，算哪一种呢？
虫叫着。远远的，不知哪条山路上传来一声狗吠。苏茶把被子往上拉了拉，盖住了下巴。
明天的事，明天再说吧。她闭上眼。
可那包放在枕边的白露茶，到底送不送得出去呢——她没想出答案来，她也没有时间去想太多，陈阿婆的病越来越重，如果今年茶叶欠收，她们的茶从哪儿来。